
  


  
    
  


  
    En Las diez claves de la realidad el premio Nobel Frank Wilczek desgrana con un lenguaje sencillo, libre de tecnicismos pero con absoluto rigor, lo que considera las diez claves para la comprensión científica de la realidad física. Con claridad y un contagioso tono alegre, nos guía a través de los conceptos esenciales que forman nuestra comprensión de lo que es el mundo y cómo funciona. A través de estas páginas, llegamos a ver nuestra realidad de una manera nueva: más grande, más completa y más extraña de lo que parecía antes. Sintetizando preguntas básicas, hechos y especulaciones deslumbrantes, Wilczek investiga las ideas que forman nuestra comprensión del universo: tiempo, espacio, materia, energía, complejidad y complementariedad. Ahonda en la historia de la ciencia fundamental, explorando lo que sabemos y cómo lo sabemos, al tiempo que viaja a los horizontes del mundo científico para darnos una idea de lo que podríamos descubrir pronto. Brillante, lúcido y accesible, este es un libro esencial que nos enseña a ver la realidad con nuevos ojos y que celebra los grandes logros del método científico.
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  A Betsy


   


  REVELACIONES


  
    Orquestadas multitudes devanan la textura


    de los patrones que tejen nuestras vidas.


    Nacer, aprender, amar; la vejez no buscada.


    Dones no ganados, límites no concedidos.


    Crece silente el espacio, fuera del alcance.


    Los cuerpos celestes por él esparcidos


    se anuncian obedientes a leyes ideales.


    No hablan la lengua que se canta en la cuna.


    El tiempo es cambio impuesto e imparcial.


    Vemos su dimensión abrumadora en lo antiguo,


    y pequeños relojes perfectos atestiguan su vigor.


    En mucho nos precede, y en mucho nos superará.


    Y mientras en la mente hago renacer mi mundo


    lo más cercano y querido serás siempre tú.

  


  Prefacio
Renacer


  I


  Este libro presenta las lecciones fundamentales que se desprenden del estudio del mundo físico. He conocido muchas personas que sienten curiosidad y desean saber más sobre lo que la física moderna nos puede decir sobre él. Son abogados, médicos, artistas, estudiantes, profesores, padres o, simplemente, personas curiosas. Poseen inteligencia, pero no conocimiento. En este libro intento transmitir los mensajes centrales de la física moderna de la manera más sencilla posible, pero sin renunciar al rigor. Para escribirlo, he tenido siempre presentes a mis amigos curiosos y sus preguntas.


  Para mí, las lecciones fundamentales son mucho más que simples hechos sobre cómo funciona el mundo físico. No cabe duda de que esos hechos son poderosos y poseen una extraña belleza. Pero el estilo de pensamiento que nos ha permitido descubrirlos también es un logro enorme. Y es importante tomar en consideración lo que nos sugieren los fundamentos sobre cómo encajamos los humanos en el panorama general.


  II


  He escogido como fundamentos diez principios muy amplios. Cada uno constituye el tema de un capítulo, y en el cuerpo de cada uno de estos explico y documento el tema que le corresponde desde distintas perspectivas. Luego elaboro algunas conjeturas bien fundadas sobre su desarrollo futuro. Pensar en esas conjeturas fue divertido, y espero que leerlas resulte estimulante. Su objetivo es transmitir otro mensaje fundamental: que nuestra comprensión del mundo físico sigue cambiando y creciendo. Es algo vivo.


  Me he esforzado por separar las especulaciones de los hechos y, en el caso de estos últimos, por indicar la naturaleza de las observaciones y experimentos que los establecen. Y es que tal vez el más fundamental de todos los mensajes es que entendemos muchos aspectos del mundo físico de una manera muy profunda. En palabras de Albert Einstein: «El hecho de que [el universo] sea comprensible es un milagro». También este fue un descubrimiento difícil de alcanzar.


  Quizá por sorprendente, la comprensibilidad del universo físico tiene que demostrarse, no darse por supuesta. La prueba más convincente es que nuestro conocimiento, aunque incompleto, nos ha brindado grandes y extraordinarios logros.


  Con mis propias investigaciones intento rellenar lagunas de nuestro conocimiento y diseñar nuevos experimentos que desafíen las fronteras de lo posible. Mientras escribía el libro, me ha producido un enorme placer reflexionar, lleno de admiración y sorpresa, sobre algunos de los principales logros que ya nos ha brindado la cooperación entre científicos e ingenieros a través del tiempo y el espacio.


  III


  Las diez claves de la realidad también pretende ofrecer una alternativa al fundamentalismo religioso tradicional. Aborda algunas de las mismas preguntas básicas, pero para enfrentarse a ellas no consulta textos o tradiciones, sino la realidad física.


  Muchos de los científicos que más admiro, como Galileo Galilei, Johannes Kepler, Isaac Newton, Michael Faraday y James Clerk Maxwell, fueron cristianos devotos. (En eso, encarnaron su época y el ambiente en el que vivieron). Creyeron que podían acercarse a Dios y honrarlo mediante el estudio de Su obra. Einstein, aunque no religioso en un sentido convencional, tenía una actitud parecida. Con frecuencia hacía alusión a Dios («el Viejo»), como en una de sus citas más memorables: «Sutil es el Señor, pero no malicioso».


  El espíritu que inspiró el trabajo de todos ellos, y el mío en este libro, fue el de trascender los dogmas científicos, religiosos o antirreligiosos. Me gusta enunciarlo de este modo: al estudiar cómo funciona el mundo, estudiamos cómo funciona Dios, y con ello aprendemos acerca de lo que Dios es. Con este espíritu, podemos interpretar la búsqueda de conocimiento como una forma de alabanza, y nuestros descubrimientos como revelaciones.


  IV


  Escribir este libro ha cambiado mi percepción del mundo. Las diez claves de la realidad comenzó siendo exposición y acabó siendo contemplación. Mientras reflexionaba sobre su contenido, se me manifestaron de manera inesperada dos grandes temas con una claridad y profundidad sorprendentes.


  El primero es la abundancia. El mundo es enorme. Por supuesto, basta una buena mirada al firmamento en una noche clara para convencerse de que «ahí fuera» hay mucho espacio, y cuando, tras un estudio más riguroso, ponemos cifras, nuestra mente se queda anonadada, y con razón. Pero la enormidad del espacio solo es uno de los aspectos de la abundancia de la naturaleza, y no ocupa el lugar más central en la experiencia humana.


  Para empezar, como dijo Richard Feynman, «hay mucho espacio en el fondo». En cada cuerpo humano hay muchos más átomos que estrellas en el universo visible, y nuestro cerebro contiene más o menos tantas neuronas como estrellas hay en nuestra galaxia. El universo interior es un digno complemento del universo que se extiende más allá.


  E igual que para el espacio, así para el tiempo. El tiempo cósmico es abundante. El que nos remonta al Big Bang empequeñece la duración de una vida humana. Y, sin embargo, tal como veremos, una vida humana plena contiene muchos más momentos de conciencia que tiempos de vida humana puede contener la historia del universo. Gozamos del regalo de una gran abundancia de tiempo interior.


  También el mundo físico es abundante, y con recursos para la creación y la percepción que todavía no hemos aprovechado. La ciencia revela que el mundo cercano contiene, en formas conocidas y accesibles, mucha más energía y material utilizable de los que hoy explotamos los humanos. Comprender eso nos empodera y debería encender nuestra ambición.


  Sin más ayuda, nuestra percepción no nos presenta más que una pequeña porción de la realidad que la investigación científica desvela. Pensemos, por ejemplo, en la visión. El sentido de la vista es nuestro mayor y más importante portal hacia el mundo exterior. Pero ¡es tanto lo que nos deja sin ver! Telescopios y microscopios desvelan ingentes tesoros de información, codificada en la luz, que a menudo nos llega a los ojos sin que la reconozcamos. Más aún, nuestra visión está limitada a un solo octavo (la horquilla de la radiación visible) de un teclado infinito de radiación electromagnética que se extiende, por un lado, de las ondas de radio a las microondas y al infrarrojo, y, por el otro, del ultravioleta a los rayos X y los rayos gamma. Y aun dentro de nuestro único octavo, nuestra visión del color es borrosa. Pero si nuestros sentidos no logran percibir muchos aspectos de la realidad, nuestra mente nos permite trascender los límites naturales. Ensanchar las puertas de la percepción es una gran e inacabable aventura.


  V


  El segundo de los temas es que para valorar de verdad el universo físico, necesitamos «renacer».


  Mientras elaboraba el texto de este libro nació mi nieto Luke, y pude observar sus primeros meses de vida al tiempo que escribía el primer borrador. Vi cómo estudiaba sus propias manos, asombrado, y cómo comenzaba a comprender que las controlaba él mismo. Presencié la alegría con la que aprendía a alcanzar y agarrar objetos del mundo exterior. Observé cómo experimentaba con objetos, cómo los dejaba caer y los buscaba, y cómo eso lo repetía (y lo repetía…), como si no estuviera del todo seguro del resultado, pero reía muy feliz cuando los encontraba.


  De estas y muchas otras maneras, comprendí que Luke estaba construyendo un modelo del mundo. Lo encaraba con una curiosidad insaciable y pocas ideas preconcebidas. Al interactuar con el mundo, aprendía esas cosas que casi todos los adultos damos por hecho, como que el mundo se divide entre el yo y el no-yo, que los pensamientos pueden controlar los movimientos del yo pero no del no-yo, y que podemos mirar los objetos sin alterar sus propiedades.


  Los bebés son como pequeños científicos: realizan experimentos y sacan conclusiones. Pero, para los estándares de la ciencia moderna, sus experimentos son bastante rudimentarios. Trabajan sin telescopios, microscopios, espectroscopios, magnetómetros, aceleradores de partículas, relojes atómicos o cualquiera de los otros instrumentos que utilizamos para construir nuestros modelos más certeros y precisos del mundo. Su experiencia está limitada a un pequeño rango de temperaturas, se encuentran inmersos en una atmósfera con una composición química y una presión muy especiales, la gravedad de nuestro planeta los atrae hacia abajo (igual que a todo lo que hay en su entorno) mientras que la superficie de la Tierra los sostiene… y así tantas y tantas cosas.


  Los bebés construyen un modelo del mundo que explica lo que experimentan dentro de los límites de su percepción y su entorno. A efectos prácticos, es lo correcto. Para enfrentarse al mundo cotidiano resulta eficiente y razonable aprender de niños las lecciones que nos ofrece ese mundo cotidiano.


  Pero la ciencia moderna revela un mundo físico muy distinto del modelo que construimos cuando somos bebés. Si, una vez más, nos abrimos al mundo, curiosos y sin prejuicios, si nos permitimos renacer, conseguiremos comprender el mundo de una forma distinta.


  Algunas cosas tendremos que aprenderlas. El mundo está construido a partir de unas pocas piezas básicas que siguen reglas estrictas, aunque extrañas y nada familiares.


  Otras cosas, sin embargo, tendremos que desaprenderlas.


  Después de todo, la mecánica cuántica revela que no podemos observar algo sin cambiarlo. Cada persona recibe mensajes únicos del mundo exterior. Imaginemos que nos sentamos junto a un amigo en una habitación muy oscura y observamos una luz muy tenue. Hagamos que esa luz sea muy muy débil, por ejemplo, cubriéndola con varias capas de tela. Al final, cada uno de nosotros verá únicamente destellos intermitentes. Pero los veremos en momentos distintos. La luz se habrá reducido a cuantos individuales, y los cuantos no se pueden compartir. A ese nivel fundamental, experimentamos mundos separados.


  La psicofísica nos dice que la conciencia no dirige la mayoría de nuestras acciones, sino que se limita a procesar los informes que recibe sobre ellas de las unidades inconscientes que de verdad hacen el trabajo. Con la ayuda de una técnica conocida como estimulación magnética transcraneal (EMT) es posible estimular los centros motores del lado derecho o izquierdo del cerebro de un sujeto, a discreción del experimentador. Una señal bien construida de EMT dirigida al centro motor derecho provocará una contracción de la muñeca izquierda, mientras que una señal bien construida dirigida al centro motor izquierdo provocará una contracción de la muñeca derecha. Álvaro Pascual-Leone utilizó esta técnica de una forma ingeniosa en un experimento sencillo, pero con profundas implicaciones. Primero pedía a sus sujetos que, a una señal, decidiesen si querían contraer la muñeca izquierda o la derecha. Luego les pedía que, tras recibir una nueva señal, realizasen la acción de acuerdo con su intención. Los sujetos estaban sometidos a un escáner cerebral, así que el experimentador podía ver cómo las áreas motoras preparaban la contracción. Si el sujeto había decidido contraer la muñeca derecha, se activaba el área motora izquierda; si, en cambio, había decidido contraer la muñeca izquierda, se activaba el área motora derecha. De este modo, era posible predecir su elección antes de que realizase el movimiento.


  Pero aquí viene la vuelta de tuerca que resulta reveladora. De vez en cuando, Pascual-Leone aplicaba una señal de EMT que contradecía (de hecho, anulaba) la elección del sujeto. Este contraía entonces la muñeca que le dictaba la señal de EMT, no la que al principio había decidido contraer. Lo realmente interesante es cómo explicaban los sujetos lo que había ocurrido. No decían que una fuerza externa los hubiera poseído, sino: «He cambiado de opinión».


  El estudio detallado de la materia revela que, contra toda intuición, cuerpo y cerebro —la plataforma física de nuestro «yo»— están construidos de la misma sustancia que el «no-yo», que entre ambos no parece haber solución de continuidad.


  En nuestra prisa por dar sentido a las cosas, de niños aprendemos a entender el mundo, y a nosotros mismos, de forma equivocada. Es mucho lo que tenemos que desaprender, y mucho lo que tenemos que aprender, en nuestro viaje hacia una comprensión profunda.


  VI


  El proceso de renacer puede llegar a desorientarnos un poco. Pero, igual que un viaje en una montaña rusa, también puede ser emocionante. Y trae consigo un regalo: para quienes renacen en el camino de la ciencia, el mundo vuelve a ser fresco, lúcido y extraordinariamente abundante. Consiguen hacer realidad la visión de William Blake:


  
    Ver el mundo en un grano de arena


    Y el cielo en la florecilla del campo


    Sostener lo infinito en la palma de la mano


    Y poseer lo eterno en una hora apenas[1].

  


  Introducción


  I


  El universo es un extraño lugar.


  A un recién nacido se le presenta como un revoltijo de impresiones desconcertantes. Mientras les pone orden, aprende enseguida a distinguir entre los mensajes que tienen su origen en un mundo interior y los que le llegan desde un mundo exterior. El interior contiene sensaciones, como el hambre, el dolor, el bienestar o la somnolencia, además del mundo de las ensoñaciones. También contiene pensamientos privados, como los que controlan la mirada o las manos para agarrar, y, muy pronto, también el habla.


  El mundo exterior es una elaborada construcción intelectual, y nuestro bebé dedica mucho tiempo a fabricarlo. Aprende a reconocer patrones estables en su percepción que, a diferencia de su cuerpo, no responden de manera fiable a sus pensamientos, y los organiza como objetos. Aprende también que esos objetos se comportan de una forma un tanto predictible.


  Con el tiempo, nuestro bebé, que ya es una niña, reconoce que algunos de esos objetos son semejantes a ella, seres con los que puede comunicarse. Tras intercambiar información con esos seres, queda convencida de que también ellos experimentan un mundo interior y otro exterior, y que, lo que es aún más notable, todos comparten muchos objetos, y esos objetos obedecen las mismas reglas.


  II


  Entender cómo se controla el mundo exterior común —en otras palabras, el mundo físico—, es, por supuesto, un problema práctico vital con muchas facetas. Por ejemplo, para sobrevivir en una sociedad de cazadores-recolectores, nuestra niña tendría que aprender dónde encontrar agua, qué plantas y animales son comestibles y cómo se pueden encontrar, criar o cazar, y cómo preparar y cocinar los alimentos, amén de muchos otros hechos y habilidades.


  En sociedades más complejas surgen otros retos, como el de fabricar herramientas especializadas, construir estructuras duraderas o llevar la cuenta del tiempo. Las mejores soluciones a los problemas que plantea el mundo físico se descubren, comparten y acumulan de generación en generación. Constituyen, para cada sociedad, su «tecnología».


  Las sociedades no científicas a menudo desarrollan ricas y complejas tecnologías. Algunas de estas permitieron y permiten todavía la supervivencia en ambientes difíciles, como el ártico o el desierto de Kalahari. Otras permitieron la construcción de grandes ciudades y monumentos colosales, como las pirámides de Egipto y de Mesoamérica.


  No obstante, durante la mayor parte de la historia humana, antes de la aparición del método científico, las tecnologías se desarrollaban de forma un tanto fortuita. Las técnicas eficaces se descubrían un poco por accidente y luego se transmitían en forma de procedimientos, rituales y tradiciones muy específicos. No constituían un sistema lógico, ni había un empeño sistemático por mejorarlas.


  Las tecnologías basadas en «reglas generales» nos permitían sobrevivir, reproducirnos y, a menudo, disfrutar de algún tiempo de ocio y vivir vidas plenas. Para la mayoría de la gente, en la mayoría de las culturas y durante la mayor parte de la historia, con eso bastaba. No podían saber de qué estaban privados, ni que eso fuese importante para ellos.


  Hoy sabemos que estaban privados de mucho. La siguiente gráfica, que muestra el desarrollo de la productividad humana a lo largo del tiempo, habla por sí misma, y es muchísimo lo que nos dice.


  [image: gráfica]


  III


  La forma moderna de enfrentarse al conocimiento del mundo surgió en Europa en el siglo XVII. Ya se habían producido intentos parciales antes y en otros lugares, pero la constelación de avances fundamentales que conocemos como Revolución Científica proporcionó ejemplos inspiradores de lo que podían conseguir unas mentes humanas comprometidas de una forma creativa con el mundo físico, y los métodos y actitudes que condujeron a aquellos avances proporcionaron modelos claros para la exploración futura. Con aquel ímpetu, dio comienzo la ciencia tal como hoy la conocemos, y ya no hemos vuelto a mirar atrás.


  El siglo XVII fue testigo de espectaculares progresos teóricos y tecnológicos en muchos frentes, entre ellos el diseño de máquinas y buques mecánicos, de instrumentos ópticos (entre los que cabe destacar los microscopios y los telescopios), de relojes y de calendarios. El resultado directo fue que podíamos ostentar más poder, ver más cosas y manejar nuestros asuntos de manera más fiable. Pero lo que hizo realmente única a la Revolución Científica, lo que la hace merecedora de ese nombre, fue un cambio de actitud: una nueva ambición, una nueva confianza.


  El método de Kepler, Galileo y Newton combina la humilde disciplina de respetar los hechos y aprender de la naturaleza con el descaro sistemático de usar de forma agresiva lo que uno cree haber aprendido para aplicarlo a todo lo que pueda, incluso a situaciones más allá de la evidencia original. Si funciona, descubrimos algo útil; si no, aprendemos algo importante. A esta actitud la llamo conservadurismo radical, y es, a mi entender, la innovación esencial de la Revolución Científica.


  El conservadurismo radical es conservador porque nos pide que aprendamos de la naturaleza y respetemos los hechos, y estos son aspectos clave de lo que conocemos como método científico. Pero también es radical porque lleva hasta el extremo aquello que se aprende. Esto no es menos esencial cuando nos referimos al funcionamiento de la ciencia. Es lo que le permite situarse en la vanguardia.


  IV


  La nueva perspectiva se inspiró sobre todo en los progresos realizados en una disciplina que ya en el siglo XVII era antigua y estaba bien desarrollada: la mecánica celeste, la descripción de cómo parecen moverse los cuerpos en el firmamento.


  Desde mucho antes de los comienzos de la historia escrita, ya se reconocían regularidades como la alternancia de la noche y el día, el ciclo de las estaciones, las fases de la Luna y la ordenada procesión de las estrellas. Con el auge de la agricultura, resultaba esencial llevar la cuenta de las estaciones para plantar y recoger en los momentos más propicios. Otra motivación para realizar observaciones precisas, profunda pero errónea, era la creencia en que existía un vínculo directo entre la vida humana y los ritmos cósmicos: la astrología. Sea como fuere, por una mezcla de razones, entre ellas la simple curiosidad, comenzamos a estudiar el firmamento con mucha atención.


  Lo que aquel estudio puso de manifiesto fue que la gran mayoría de las estrellas se mueven de una forma simple y predecible. Hoy interpretamos su movimiento aparente como resultado de la rotación de la Tierra alrededor de su eje. Las «estrellas fijas» son tan lejanas que cambios relativamente pequeños en su distancia, a causa de su propio movimiento o de la trayectoria que describe la Tierra alrededor del Sol, son invisibles a simple vista. Pero algunos objetos excepcionales —el Sol, la Luna y unos cuantos cuerpos «errantes», entre ellos los planetas Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno, que pueden verse a simple vista—, no siguen ese patrón.


  A lo largo de muchas generaciones, los antiguos astrónomos registraron las posiciones de esos objetos especiales, y aprendieron a predecir sus cambios con bastante exactitud. Esa tarea requería cálculos de geometría y trigonometría que seguían recetas complicadas, pero bien definidas. Ptolomeo (c. 100-170) reunió todo ese conocimiento en un tratado matemático, el Almagesto. (Magesto es un superlativo griego que significa «lo más grande». Tiene la misma raíz que «majestuoso». Al no es más que el artículo «el» en árabe).


  La síntesis de Ptolomeo fue un logro magnífico, pero adolecía de dos deficiencias. Una era su complejidad y, relacionada con esta, su fealdad. En particular, las fórmulas que utilizaba para calcular los movimientos planetarios involucraban muchos números que se habían determinado por el simple método de ajustar los cálculos a las observaciones, sin que se conocieran unos principios más profundos que los relacionasen. Copérnico (1473-1543) se percató de que los valores de algunos de esos números respondían a relaciones sorprendentemente sencillas. Esas relaciones «casuales», y por lo demás misteriosas, se podían explicar geométricamente si se suponía que la Tierra, junto con Venus, Marte, Júpiter y Saturno, daban vueltas alrededor del Sol (y la Luna alrededor de la Tierra).


  La segunda deficiencia de la síntesis de Ptolomeo tiene una explicación más llana: no es lo bastante exacta. Tycho Brahe (1546-1601), anticipándose a lo que hoy llamamos «Gran Ciencia» («Big Science»), diseñó sofisticados instrumentos y dedicó mucho dinero a la construcción de un observatorio que permitiera seguir con mucha más precisión las posiciones planetarias. Las nuevas observaciones pusieron en evidencia desviaciones indiscutibles respecto a las predicciones de Ptolomeo.


  Johannes Kepler (1571-1630) decidió construir un modelo del movimiento planetario que fuese a un tiempo simple y preciso. Incorporó en él las ideas de Copérnico y aplicó importantes modificaciones técnicas al modelo de Ptolomeo. En concreto, permitió que las órbitas de los planetas alrededor del Sol se desviasen de círculos simples, que sustituyó por elipses, con el Sol en uno de los focos. También permitió que la velocidad de los planetas alrededor del Sol variase en función de su distancia a este, pero de manera que barriesen áreas iguales en tiempos iguales. Tras estas reformas, el sistema resultó ser considerablemente más sencillo, y además funcionaba mejor.


  Entretanto, en la superficie de la Tierra, Galileo Galilei (1564-1642) realizaba meticulosos estudios de formas simples de movimiento, como la caída de una bola por un plano inclinado o la oscilación de un péndulo. Estos humildes estudios, que se reducen a poner números a tiempos y posiciones, pueden parecer del todo inapropiados para abordar grandes preguntas sobre cómo funciona el mundo. Sin duda, a la mayoría de los académicos coetáneos de Galileo, preocupados como estaban por las grandes cuestiones de la filosofía, les debían parecer triviales. Pero Galileo aspiraba a una forma distinta de conocimiento. Deseaba comprender algo de forma precisa en lugar de entenderlo todo de forma vaga. Buscaba —y encontró— fórmulas matemáticas bien definidas que describían por completo sus humildes observaciones.


  Isaac Newton (1643-1727) unió la geometría del movimiento planetario de Kepler a la descripción dinámica del movimiento en la Tierra de Galileo. Demostró que tanto la teoría de Kepler de los movimientos planetarios como la teoría de Galileo de los movimientos especiales se podían entender mejor como casos particulares de unas leyes generales que se aplicaban a todos los cuerpos, en todo lugar y en todo momento. La teoría de Newton, que hoy conocemos como mecánica clásica, fue de triunfo en triunfo, explicando las mareas en la Tierra, prediciendo las trayectorias de los cometas y permitiendo nuevas hazañas de la ingeniería.


  El trabajo de Newton demostró, mediante un ejemplo convincente, que se podían abordar grandes preguntas erigiendo una teoría a partir de una comprensión detallada de casos simples. Newton calificó este método de análisis y síntesis, y es el arquetipo del conservadurismo radical científico.


  He aquí lo que dice el propio Newton sobre este método:


  
    Como en la matemática, también en la filosofía natural la investigación de las cuestiones difíciles mediante el método de análisis debe preceder siempre al método de composición. Este análisis consiste en realizar experimentos y observaciones, y extraer de ellos conclusiones generales mediante inducción. … Por esta vía de análisis podemos ir de los compuestos a los ingredientes, y de los movimientos a las fuerzas que los producen, y, en general, de los efectos a sus causas y de unas causas particulares a otras más generales, hasta que la argumentación acaba en la más general. Este es el método de análisis, y el de síntesis consiste en dar por ciertas las causas descubiertas y establecidas como principios, y usarlas para explicar los fenómenos que de ellas se siguen, y demostrar las explicaciones.

  


  V


  Antes de dejar a Newton, conviene que añadamos una nueva cita que refleja los vínculos que lo unen con sus predecesores, Galileo y Kepler, y con todos los que seguimos sus pasos:


  
    Explicar toda la naturaleza es una tarea demasiado ardua para un solo hombre, incluso para una sola época. Es mucho mejor hacer un poco con certeza, y dejar el resto para quienes vengan detrás.

  


  Una cita más reciente de John R. Pierce, un pionero de la moderna ciencia de la información, capta con belleza el contraste entre el moderno concepto de conocimiento científico y todos los demás enfoques:


  
    Exigimos que nuestras teorías se armonicen hasta el más mínimo detalle con el amplio abanico de fenómenos que pretenden explicar. E insistimos en que nos proporcionen una guía útil, más que unas racionalizaciones.

  


  Como Pierce bien sabía, estos exigentes estándares vienen acompañados de un doloroso precio, y es que implican una pérdida de inocencia. «Ya nunca más entenderemos la naturaleza tan bien como la entendieron los filósofos griegos… Sabemos demasiado». Pero a mí me parece que ese precio no es demasiado alto. En cualquier caso, ya no hay vuelta atrás.


   


   


  Parte I

Lo que hay


  1
Hay mucho espacio


  MUCHO FUERA Y MUCHO DENTRO


  Cuando decimos que algo es grande, sea el universo visible o el cerebro humano, debemos preguntarnos: ¿en comparación con qué? El punto de referencia natural es el ámbito de la vida humana cotidiana. Este es el contexto de nuestros primeros modelos del mundo, los que construimos de niños. El ámbito del mundo físico, tal como nos lo revela la ciencia, es algo que descubrimos cuando nos permitimos renacer.


  Con referencia a la vida cotidiana, el mundo de «ahí fuera» es genuinamente gigantesco. Esa abundancia exterior es lo que percibimos de manera intuitiva cuando en una noche clara miramos un cielo estrellado. Sentimos entonces, sin necesidad de análisis meticulosos, que en el universo hay distancias muchísimo mayores que nuestro propio cuerpo, mayores que cualquier distancia que podamos llegar a recorrer. El conocimiento científico no solo respalda esa sensación de vastedad, sino que la magnifica.


  La escala del mundo puede hacer que nos sintamos sobrecogidos. Así se sintió el matemático, físico y filósofo religioso francés Blaise Pascal (1623-1662), y esa sensación lo consumía. Escribió: «El universo me comprende y devora como un punto».


  Sentimientos como el de Pascal, que viene a decir «soy muy pequeño, no importo nada en el universo», son un tema habitual en la literatura, la filosofía y la teología. Aparecen en muchas plegarias y salmos, y es una reacción natural a la condición humana de insignificancia cósmica, medida por el tamaño.


  La buena noticia es que el tamaño no lo es todo. Nuestra abundancia interior es más sutil, pero por lo menos igual de profunda. Así lo comprendemos cuando tomamos en consideración las cosas desde el otro extremo, del fondo hacia arriba. Hay mucho espacio en el fondo. En todos los aspectos que realmente importan, somos muy grandes.


  En la escuela primaria aprendemos que las unidades estructurales básicas de la materia son los átomos y las moléculas. Medido con referencia a estas unidades, nuestro cuerpo es descomunal. El número de átomos en un solo cuerpo humano es aproximadamente 1028, que es un 1 seguido de 28 ceros:


   


  10 000 000 000 000 000 000 000 000 000.


   


  Esta cifra sobrepasa con mucho cualquier cosa que hayamos visto. Podemos darle un nombre (diez mil cuatrillones) y, con algo de instrucción y práctica, usarlo para realizar cálculos. Pero abruma a nuestra intuición, que construimos a partir de experiencias cotidianas en las que nunca tenemos la ocasión de contar tanto. Visualizar tantos puntos individuales supera con mucho la capacidad de nuestro cerebro.


  El número de estrellas que podemos ver a simple vista en una noche sin luna y con el cielo claro es, en el mejor de los casos, de unos pocos millares. Diez mil cuatrillones —el número de átomos de nuestro cuerpo— es alrededor de un millón de veces el número de estrellas del universo visible. En este sentido tan concreto, albergamos en nuestro interior todo un universo.


  Walt Whitman (1819-1892), el apasionado poeta estadounidense, sentía de manera instintiva la grandeza de nuestro interior. En su «Canto de mí mismo» escribió: «Soy inmenso, contengo multitudes». La gozosa celebración de la abundancia de Whitman está tan fundamentada en hechos objetivos como en la envidia cósmica de Pascal, y es mucho más relevante para nuestra verdadera experiencia.


  El mundo es grande, pero nosotros no somos pequeños. Es más acertado decir que hay una gran abundancia de espacio tanto si miramos hacia fuera como si miramos hacia dentro. No debemos envidiar al universo solo porque sea grande. También lo somos nosotros. Lo bastante grandes, de hecho, para contener el universo exterior en nuestra mente. El propio Pascal se reconfortó con esta idea, pues a su lamento de que «el universo me comprende y devora como un punto» le sigue la consolación: «Pero, por el pensamiento, yo lo comprendo».


  La abundancia de espacio, tanto exterior como interior, es el tema principal de este capítulo. Primero examinaremos con detenimiento los datos concretos, luego nos aventuraremos un poco más allá.


  ABUNDANCIA EXTERIOR. QUÉ SABEMOS Y CÓMO LO SABEMOS


  Preludio. Geometría y realidad


  La discusión científica sobre las distancias cósmicas se erige sobre los cimientos de nuestro conocimiento del espacio físico y de cómo se pueden medir las distancias: la ciencia de la geometría. Comencemos, pues, por la relación entre geometría y realidad.


  La experiencia directa, cotidiana, nos enseña que los objetos pueden moverse de un lugar a otro sin alterar sus propiedades. Esto nos lleva a la idea del «espacio» como una suerte de receptáculo en el que la naturaleza deposita objetos.


  Las aplicaciones prácticas para la prospección, la arquitectura y la navegación nos llevaron a medir distancias y ángulos entre objetos cercanos. Gracias a esos trabajos, descubrimos las regularidades que exhibe la geometría euclidiana.


  A medida que estas aplicaciones prácticas se tornaron más amplias y exigentes, ese marco mantuvo una impresionante integridad. Fue tan grande el éxito de la geometría euclidiana, y tan majestuosa su estructura lógica, que raramente se contrastó experimentalmente su validez como descripción de la realidad física. A principios del siglo XIX, a Carl Friedrich Gauss (1777-1855), uno de los más grandes matemáticos de todos los tiempos, se le ocurrió que merecía la pena hacerlo. Con este fin, midió los ángulos de un triángulo formado por tres lejanas posiciones de montaña en Alemania y encontró que sumaban 180º, tal como predice Euclides, dentro del margen de incertidumbre de las mediciones. El actual Sistema de Posicionamiento Global (GPS) se basa en la geometría euclidiana, y realiza cada día millones de experimentos como el de Gauss, solo que a escalas mucho mayores y con mucha más precisión. Dediquemos un momento a ver cómo funciona.


  Para obtener nuestra posición mediante GPS, nos conectamos con las emisiones de un conjunto de satélites artificiales situados a gran altura sobre la Tierra, cuyas posiciones conocemos. (Luego veremos cómo conseguimos eso). En la actualidad hay más de treinta de estos satélites situados de manera estratégica alrededor del planeta. Sus emisiones de radio no se traducen en voz o música, sino que envían el simple aviso de dónde se encuentran en un formato digital pensado para sistemas informáticos. Los mensajes incluyen información sobre el tiempo preciso en que fueron enviados. Cada satélite lleva a bordo un soberbio reloj atómico que garantiza que las indicaciones del tiempo son exactas. Entonces:


  
    	El receptor de la unidad de GPS capta algunas de las señales de los satélites. La unidad, que también tiene acceso a señales de una extensa red de relojes sobre la superficie de la Tierra, calcula cuánto tiempo tardaron en llegar las distintas señales de los satélites. Como las señales viajan a una velocidad conocida (la velocidad de la luz), los tiempos de tránsito se pueden usar para determinar las distancias a los satélites.


    	Con estas distancias, las posiciones de los satélites y la geometría euclidiana, el procesador de la unidad determina una posición única para la fuente (nosotros mismos) mediante triangulación.


    	El procesador informa del resultado, y nosotros averiguamos dónde estamos.

  


  La implementación completa del GPS incluye muchas otras sofisticaciones, pero esta es la idea básica. El sistema guarda un inquietante parecido con el «diseño mental» de marcos de referencia que propuso Albert Einstein en su artículo original sobre la relatividad especial. En 1905, Einstein se anticipó al uso de haces de luz y tiempos de tránsito para determinar posiciones en el espacio, una idea que le gustaba porque recurría a una técnica arraigada en la física básica (la velocidad fija de la luz) para mapear el espacio. La tecnología encuentra la manera de responder a los experimentos mentales.


  A modo de ejercicio de imaginación visual, uno puede intentar convencerse a sí mismo de que la distancia a cuatro satélites (cada uno en una posición conocida) proporciona información suficiente para determinar una posición.


  (Una pista: los puntos situados a una distancia determinada de un satélite se encuentran sobre una esfera centrada en ese satélite. Dos esferas centradas en dos satélites distintos se intersecarán —si es que se tocan— en un círculo. Como nuestra posición se encuentra en algún lugar de esa intersección, ¡las dos esferas intersecarán! Consideremos ahora una tercera esfera, correspondiente a un tercer satélite, que haga intersección con ese círculo. Por lo común, la intersección se producirá en dos puntos. Por último, la esfera de un cuarto satélite decidirá entre esos dos puntos).


  Volvamos ahora a la cuestión de cómo saben los satélites GPS donde están ellos mismos. Los detalles técnicos son complicados, pero se basan en una idea muy simple: comienzan en posiciones conocidas y hacen un seguimiento de su propio movimiento. Juntando esas dos fuentes de información, pueden calcular su posición.


  Más detalladamente: los satélites siguen su movimiento con la ayuda de giroscopios y acelerómetros que llevan a bordo, como los de cualquier iPhone. A partir de la respuesta de estos instrumentos, el ordenador del satélite lee su aceleración con la ayuda de la física de la mecánica newtoniana, y con estos datos, y usando técnicas de análisis matemático, calcula cuánto se ha desplazado el satélite. De hecho, Newton inventó el cálculo diferencial precisamente para resolver problemas de este tipo.


  Si repasamos todos los pasos, veremos que los ingenieros que diseñaron el Sistema de Posicionamiento Global confiaron en un buen número de suposiciones que no son evidentes. El sistema depende de la idea de que la velocidad de la luz es constante. Para medir el tiempo, utiliza relojes atómicos, cuyo diseño e interpretación reposa sobre principios avanzados de teoría cuántica. Usa las herramientas de la mecánica clásica para calcular la posición de los satélites desplegados. También realiza correcciones del efecto provocado por el hecho de que la velocidad de los relojes dependa ligeramente de su altitud sobre la Tierra, tal y como predice la relatividad general. Los relojes van más despacio cerca de la superficie de la Tierra, donde el campo gravitatorio es más fuerte.


  Como el Sistema de Posicionamiento Global depende de muchas otras suposiciones además de la validez de la geometría euclidiana, no podemos afirmar que nos ofrezca un test limpio y puro de esa geometría. De hecho, el éxito del GPS no es un test limpio y puro de ningún principio, sino un sistema complicado con un diseño que reposa sobre una maraña de suposiciones.


  Cualquiera de esas suposiciones podría ser errónea o, dicho con más diplomacia, solo verdadera de manera aproximada. Si alguna de las suposiciones que los ingenieros dan por «aproximadamente ciertas» fuese claramente errónea, el GPS nos daría resultados incoherentes. Por ejemplo, podríamos obtener posiciones distintas a partir de la triangulación de distintos conjuntos de satélites. Así que un uso persistente puede desvelar debilidades ocultas.


  Y al contrario, en la medida que el GPS funciona, su éxito refuerza nuestra confianza en todas sus suposiciones subyacentes, entre ellas la de que la geometría euclidiana describe, de manera precisa, la realidad de la geometría espacial a las escalas de la Tierra. Y, hasta el momento, el GPS han funcionado sin la menor tacha.


  De manera más general, la ciencia construye. Los experimentos y tecnologías más avanzados y aventurados dependen de marañas de teorías subyacentes. Cuando esas aplicaciones aventuradas se sostienen, reafirman nuestra confianza en las marañas de teorías que las inspiran. El hecho de que el conocimiento fundamental forme una maraña, una compleja red de ideas que se refuerzan unas a otras, será uno de los temas recurrentes de lo que sigue.


  Antes de dar por finalizado este preludio, debo añadir un matiz: cuando consideramos el espacio a escalas cósmicas, descomunales, tal como haremos en un momento, la geometría euclidiana deja de ajustarse a la realidad. Así lo puso de manifiesto Albert Einstein con sus teorías de la relatividad especial y general (de 1905 y 1915, respectivamente), en las que expuso sus insuficiencias y también sugirió cómo superarlas. Desde entonces, sus ideas teóricas se han visto confirmadas por numerosos experimentos.


  En la relatividad especial, Einstein nos enseñó que, cuando pretendemos medir una «distancia», debemos considerar con mucho detenimiento qué estamos midiendo y cómo. Las mediciones reales llevan tiempo, y las cosas se mueven en el tiempo, de modo que lo que de verdad medimos son separaciones entre eventos. Los eventos están localizados tanto en el espacio como en el tiempo, y su geometría debe construirse dentro de ese marco más general: el espaciotiempo, no solo el espacio. En la relatividad general, aprendemos además que la geometría del espaciotiempo puede curvarse por influencia de la materia, o de ondas de distorsión que viajan a través de esta. (Nos ocuparemos de todo esto en los capítulos 4 y 8.)


  Dentro de los marcos más generales del espaciotiempo y la relatividad, la geometría euclidiana sirve como aproximación a teorías más precisas. Es lo bastante exacta como para usarla en muchas de las aplicaciones prácticas que hemos mencionado antes. Topógrafos, arquitectos y diseñadores de misiones espaciales usan la geometría euclidiana porque facilita su trabajo y con ella tienen más que suficiente. Las teorías más generales, aunque más precisas, son mucho más difíciles de usar.


  El hecho de que la geometría euclidiana no consiga proporcionarnos un modelo completo de la realidad no resta valor a su coherencia matemática ni invalida sus muchos éxitos. Pero sí confirma la sabiduría de la verificación de hechos de Gauss, el enfoque del conservadurismo radical. La relación entre geometría y realidad es una cuestión que la naturaleza tiene que dirimir.


  La prospección del universo


  Habiendo tomado ya la medida del espacio cercano, podemos proceder a sondear el cosmos. Las principales herramientas para esta empresa son varios tipos de telescopios. Además de los telescopios más familiares, que utilizan la luz visible, los astrónomos utilizan otros que recogen «luz» de muchas otras regiones del espectro electromagnético, por ejemplo de ondas de radio, microondas, infrarrojo, ultravioleta, rayos X y rayos gamma. Hay, además, ojos más extraños en el cielo que no se basan en la radiación electromagnética, y entre ellos destaca uno que se ha añadido hace muy poco: los detectores de ondas gravitatorias. Hablaremos más sobre ellos en capítulos posteriores.


  Comenzaremos por resaltar las conclusiones, de una sorprendente simplicidad, que se desprenden de estos sondeos, y luego revisaremos cómo las alcanzaron los astrónomos. Esto último es más complicado, pero, dado el contexto, sorprendentemente sencillo.


  La conclusión más fundamental es que encontramos el mismo tipo de material por todos lados. Además, observamos que en todos los lugares se aplican las mismas leyes.


  En segundo lugar, encontramos que la materia está organizada en una jerarquía de estructuras. Miremos donde miremos, reconocemos estrellas. Estas tienden a agruparse en galaxias, que a menudo contienen desde unos pocos millones a miles de millones de estrellas. Nuestra propia estrella, el Sol, lleva un séquito de planetas y satélites (además de cometas, asteroides, los hermosos «anillos» de Saturno y otros restos de materia). Júpiter, el mayor de los planetas, tiene alrededor de una milésima parte de la masa del Sol, mientras que la de la Tierra es de tres millonésimas de la masa de nuestra estrella. Pese a su módica masa, los planetas y sus satélites deben ocupar un lugar especial en nuestro corazón. Habitamos uno de ellos, por supuesto, pero hay otras razones que nos llevan a sospechar que también otros podrían sustentar otras formas de vida, quizá no en nuestro sistema solar, pero sí en algún otro. Los astrónomos intuían desde hacía tiempo que otras estrellas podían tener planetas, pero solo en tiempos recientes hemos alcanzado la capacidad técnica que nos permite detectarlos. En la actualidad se han descubierto ya cientos de planetas extrasolares, y no paran de llegar nuevos descubrimientos.


  En tercer lugar, encontramos que todo este material salpica el espacio de manera casi uniforme. En todas las direcciones y a todas las distancias medimos más o menos la misma densidad de galaxias.


  Más tarde refinaremos y complementaremos estas tres conclusiones fundamentales, sobre todo para dar cabida al Big Bang, la «materia oscura» y la «energía oscura». Pero su mensaje central persiste: se encuentran los mismos tipos de sustancia, organizados de las mismas formas, distribuidos de manera uniforme por el universo visible y en enorme abundancia.


  A estas alturas, uno se estará preguntando cómo llegan los astrónomos a conclusiones tan trascendentales. Veámoslo con algo más de detenimiento, mientras ponemos valores concretos a los tamaños y las distancias.


  No es nada evidente de qué modo podríamos medir las distancias a objetos muy lejanos. Como es natural, no podemos usar reglas ni extender cintas métricas por el cielo, ni tampoco analizar transmisiones de radio que lleven información sobre el momento en que fueron registradas. En su lugar, los astrónomos han tenido que arreglárselas con una técnica llamada escalera de distancias cósmicas. Cada peldaño de esta escalera nos lleva a una distancia mayor, y usamos nuestro conocimiento de un escalón para prepararnos para el siguiente.


  Podemos empezar por medir las distancias que nos separan de nuestros vecinos. Con la ayuda de técnicas parecidas al GPS —es decir, haciendo rebotar luz (o señales de radio) y midiendo los tiempos de tránsito— podemos determinar distancias en la Tierra, y de esta a otros objetos de nuestro sistema solar. Hay varias otras maneras de conseguir lo mismo, entre ellas algunos métodos ingeniosos, aunque no muy precisos, inventados por los antiguos griegos. Para lo que ahora nos ocupa, basta con reseñar que todos esos métodos arrojan resultados coherentes.


  La Tierra es una esfera casi perfecta con un radio de unos 6400 kilómetros. En nuestra era de los viajes en avión, esta es una distancia fácil de comprender. Es, más o menos, la distancia por tierra entre Nueva York y Estocolmo, o un poco más que la mitad de la distancia entre Nueva York y Shanghái.


  Hay otra manera de expresar la distancia que se adapta perfectamente de la astronomía y la cosmología, y se usa con mucha frecuencia en estas disciplinas. Se trata de especificar una distancia estableciendo el tiempo que tardaría un rayo de luz en recorrerla. Para el radio de la Tierra, eso es alrededor de una cincuentava parte de un segundo. Podemos decir, pues, que el radio de la Tierra es igual a una cincuentava de segundo luz.


  En escalones más altos de la escalera de distancias cósmicas resulta más práctico medir las distancias en años luz en lugar de segundos luz. Para empezar, y para que nos sirva de referencia, el radio de la Tierra es de aproximadamente una mil millonésima de año luz. Conviene conservar este valor en la memoria mientras ampliamos nuestra prospección del mundo. Pronto abarcaremos años luz enteros, y luego cientos, millones y, para acabar, miles de millones de años luz.


  Nuestro siguiente hito en la secuencia de distancias es la que se extiende entre la Tierra y el Sol, que es de unos 150 millones de kilómetros, lo que también podemos expresar como 8 minutos luz o como 15 millonésimas de año luz.


  Merece la pena observar que la distancia entre la Tierra y el Sol es unas 24 000 veces el radio de nuestro planeta. Esta cifra tan descomunal nos hace ver que, incluso dentro del sistema solar, toda la Tierra, por no hablar de un humano, queda realmente «devorado como un punto».


  No conviene dejar que eso nos atormente, pues la situación se pone mucho peor. Nuestro ascenso por la escalera de distancias cósmicas no ha hecho más que empezar.


  Conociendo el tamaño de la órbita de la Tierra alrededor del Sol, podemos usarla para determinar de manera directa, con la ayuda de la geometría euclidiana, la distancia a algunas estrellas relativamente cercanas, aquellas que son lo bastante próximas a nosotros como para que su posición en el cielo cambie de forma perceptible en el curso de un año a causa del movimiento de nuestro planeta alrededor del Sol. Este efecto se conoce como paralaje. Nuestra visión binocular usa el paralaje para estimar nuestra distancia a objetos mucho más cercanos, que se presentan con ángulos distintos a cada uno de los dos ojos. La misión espacial Hipparcos, que se mantuvo activa entre 1989 y 1993, utilizó el paralaje para catalogar las distancias a unas cien mil estrellas (relativamente) cercanas.


  La que se encuentra más cerca, Próxima Centauri, se encuentra a poco más de cuatro años luz. Tiene dos compañeras cercanas. La estrella de Barnard, la siguiente estrella independiente más cercana a nosotros, se encuentra a unos seis años luz de distancia. La comunicación con (hipotéticos) extraterrestres que habiten cualquiera de estos dos sistemas, o con sus futuros colonos cíborgs, nos exigirá muchísima paciencia.


  En comparación con el espacio interestelar, nuestro sistema solar es un pequeño y acogedor cubil. La distancia del Sol a Próxima Centauri es aproximadamente medio millón de veces la distancia de la Tierra al Sol.


  La técnica clave para extender la escalera de distancias cósmicas todavía más lejos aprovecha el hecho, que ya hemos mencionado antes, de que encontramos los mismos tipos de objetos y materiales allá donde miremos. Si podemos identificar una clase de objetos que presenten el mismo brillo intrínseco, diremos que estos objetos nos proporcionan una «candela estándar». Si conocemos la distancia a una de estas candelas estándar, podemos determinar la distancia a cualquier otra comparando el brillo que observamos. Por ejemplo, si una de estas fuentes está el doble de lejos que otra, su brillo aparente será una cuarta parte del de la primera.


  Ahora bien, todo esto nos lleva a preguntarnos cómo podemos convencernos a nosotros mismos de que unos objetos que vemos en lugares distintos y muy lejanos tendrían el mismo brillo si nos acercásemos a ellos. La idea básica es que buscamos clases de objetos con muchas propiedades en común, confiamos en que funcione, y verificamos la coherencia de los resultados. Un ejemplo simple servirá para ilustrar la idea básica y sus problemas.


  Las estrellas son, por lo general, demasiado diversas para servir de candelas estándar. La estrella blanca Sirio A es unas veinticinco veces más brillante que nuestro Sol, mientras que su cercana compañera, Sirio B, una enana, tiene solo una cuadragésima parte del brillo de nuestra estrella aunque, en términos astronómicos, ambas se encuentran más o menos a la misma distancia de la Tierra. Resulta mucho más práctico restringir nuestras comparaciones a estrellas que tienen el mismo color, o, para ser más precisos, que emiten el mismo espectro electromagnético[2]. Cuando comparamos esas estrellas de aspecto idéntico, es razonable pensar que las diferencias de brillo se deban a diferencias en sus distancias. Así lo predice la teoría física de las estrellas, que explica muchas de sus características observables, pero ¿cómo podemos comprobarlo? Una forma de hacerlo consiste en encontrar un grupo compacto que contenga muchas estrellas cercanas entre sí. El cúmulo de las Híades, que contiene muchos cientos de estrellas, es un ejemplo perfecto. Si las estrellas que tienen espectros parecidos tienen luminosidad intrínseca también parecida, entonces dos de esas estrellas situadas en el mismo cúmulo deberían mostrar el mismo brillo aparente. Y eso es básicamente lo que encontramos.


  Los astrónomos profesionales tienen que tomar en cuenta otras complicaciones, como el efecto del polvo interestelar. Al absorber la luz, este polvo puede hacer que los objetos parezcan ser menos lejanos de lo que realmente son. Confío en que mis colegas me disculpen por explicar todo esto por encima, igual que muchos otros detalles técnicos que no modifican la idea central.


  Podemos extender nuestra escalera de distancias cósmica y «ascender» de los objetos cercanos a los límites del universo visible con la ayuda de diversas candelas estándar. Algunas funcionan mejor para objetos relativamente cercanos, otras para los que están muy alejados. Además, tenemos que cerciorarnos de que producen resultados coherentes entre sí.


  El catálogo de Hipparcos, que ya mencionamos antes, nos ofrece una base sólida para el siguiente paso en nuestro ascenso por la escalera de distancias cósmicas. Una vez que sabemos que las estrellas parecidas tienen la misma luminosidad intrínseca, podemos usarlas para medir la distancia a cúmulos más distantes, demasiado alejados para tener un paralaje observable.


  De este modo podemos sondear nuestra propia galaxia, la Vía Láctea, y descubrir que sus estrellas conforman un disco bastante plano, con un abultamiento en medio. Y podemos determinar que su diámetro es de unos cien mil años luz.


  Las estrellas variables Cefeidas son estrellas brillantes y pulsantes. Mediante el estudio meticuloso de estas estrellas en las Nubes de Magallanes[3], Henrietta Leavitt (1868-1921) estableció que las variables Cefeidas que pulsan con el mismo período tienen también el mismo brillo y, por lo tanto, constituyen candelas estándar. Este tipo de estrella es bastante fácil de identificar porque es inusualmente brillante y manifiesta una extraordinaria variabilidad. Al usarlas como candelas estándar, los astrónomos han logrado medir nuestra distancia a muchas galaxias.


  La distribución de las galaxias es irregular, de modo que no hay un valor único para la distancia que las separa. Con todo, podemos identificar una distancia típica entre una galaxia y su vecina grande más cercana. Esa distancia intergaláctica resulta ser de unos pocos cientos de miles de años luz. A diferencia de lo que sucede con los planetas y las estrellas, que casi de manera invariable se encuentran separados de sus vecinos por distancias muchas veces superiores a su propio tamaño, la separación típica entre galaxias no es muchísimo mayor que su propio tamaño.


  Hay varias otras candelas estándar que resultan útiles, y muchos más detalles interesantes de su estructura, dentro del ámbito de las galaxias. Toda esta riqueza de detalles de la astronomía añade profundidad a la imagen que hemos ido esbozando hasta ahora, y refuerza los mensajes básicos. Pero dado que mi objetivo es transmitir los fundamentos, y no un conocimiento enciclopédico, será mejor que avancemos sin mayor demora hasta las fronteras más lejanas.


  El horizonte cósmico


  En sus estudios pioneros sobre las galaxias lejanas, en los que usó las variables Cefeidas como principal herramienta, Edwin Hubble (1889-1953) descubrió algo fundamentalmente nuevo y de grandes consecuencias. Observó que los patrones de la luz estelar que emiten las galaxias lejanas (es decir, su espectro de emisión) se encuentran corridos hacia longitudes de onda más larga en comparación con los patrones de luz de las galaxias más cercanas. Es lo que se conoce como corrimiento o desplazamiento al rojo. La razón de este nombre es que si estirásemos de manera sistemática las longitudes de onda de la luz de un arcoíris, los colores de sus franjas cambiarían. Los colores del lado del azul se correrían hacia los colores del lado del rojo. Este efecto persiste más allá de lo que los humanos podemos ver: aparecería una «nueva» franja azul donde antes había una ultravioleta, y la franja roja se desvanecería en el infrarrojo.


  Las observaciones del corrimiento al rojo que realizó Hubble tienen una interpretación convincente que revolucionó nuestra imagen del universo, y que depende de un efecto simple, pero sorprendente, que había descrito Christian Doppler en 1842. Este nos hizo ver que cuando una fuente de ondas se desplaza alejándose de nosotros, los picos sucesivos del tren de ondas que emite nos llegarán cada vez desde más lejos, de modo que las ondas nos llegarán estiradas. En otras palabras, observamos ondas corridas hacia longitudes de onda más largas de las que habrían tenido si la fuente se hubiera mantenido estacionaria. La interpretación simple del corrimiento al rojo de Hubble nos indicaría, por tanto, que las galaxias se alejan de nosotros.


  Hubble descubrió un patrón sorprendentemente simple en los corrimientos al rojo que observó: cuanto más lejos se encontraba una galaxia, mayor era el corrimiento. Al analizar sus datos con más detalle, se percató de que la magnitud del corrimiento era proporcional a la distancia. Eso implicaba que las galaxias más lejanas se alejaban a velocidades proporcionales a su distancia.


  Si imaginamos que invertimos los movimientos de las galaxias para reconstruir el pasado, esa proporcionalidad adquiere un significado nuevo y dramático. Significa que, en el flujo invertido, las galaxias más lejanas se acercan a nosotros más deprisa, recorriendo la distancia del modo preciso para que todo se junte al mismo tiempo. Dicho de otro modo, nos lleva a sospechar que, en el pasado, toda la materia del universo se hallaba empaquetada a una densidad mucho mayor que en la actualidad. Si volvemos a la dirección natural del tiempo, todo adquiere el aspecto de una explosión cósmica.


  ¿Es posible que el universo proceda de una explosión? Cuando el sacerdote jesuita Georges Lemaître propuso por primera vez esta interpretación de las observaciones de Hubble, su «Big Bang» era una idea valiente y hermosa, pero sin apenas pruebas que la respaldasen ni un asiento sólido en la física[4]. (Lemaître hablaba de un «átomo primigenio» o un «huevo cósmico». El nombre, menos poético, de «Big Bang» o «gran explosión» vendría más tarde). Sin embargo, investigaciones posteriores nos han permitido entender mucho mejor el comportamiento de la materia en condiciones extremas. En la actualidad, las pruebas a favor del concepto del Big Bang son abrumadoras. En el capítulo 6 comentaremos la historia cósmica mucho más a fondo, y revisaremos toda esa evidencia.


  De momento, para acabar de perfilar nuestra prospección del cosmos, utilizaremos la imagen que nos ofrece el Big Bang para definir el límite y extensión del universo visible. Si mentalmente corremos para atrás la película de la historia cósmica, encontramos que todas las galaxias se encuentran en un momento bien definido en el tiempo. ¿Cuándo? Para calcularlo, basta con dividir la distancia que debe recorrer una galaxia por la velocidad a la que se desplaza. (Como, de acuerdo con las observaciones de Hubble, la velocidad de una galaxia es proporcional a su distancia, obtendremos siempre el mismo resultado con independencia de qué galaxia escojamos). Al hacerlo, podemos estimar que las galaxias debieron estar todas juntas hace unos 20 000 millones de años. Los cálculos más precisos, que tienen en cuenta cómo cambian las velocidades con el tiempo a causa de la gravedad, arrojan un resultado ligeramente menor. En la actualidad, la mejor estimación es que desde el Big Bang hasta ahora han pasado 13 800 millones de años.


  Cuando observamos objetos en el cosmos más distante, lo que hacemos es mirar al pasado. Como la luz viaja a una velocidad finita, la luz que recibimos hoy procedente de un objeto lejano debió emitirse hace mucho tiempo. Cuando miramos hacia atrás unos 13 800 millones de años, hasta el Big Bang, alcanzamos los límites de nuestra visión. Quedamos «cegados por la luz». La explosión cósmica inicial fue tan brillante que no podemos ver más allá de ella. (O, por lo menos, nadie sabe cómo).


  E igual que no podemos mirar más allá de cierto tiempo, tampoco podemos ver más allá de cierta distancia: la que puede viajar la luz en el limitado tiempo de que ha dispuesto hasta día de hoy. Por muy grande que «realmente» sea el universo, el que hoy nos resulta visible es finito.


  ¿Y cómo es de grande? Aquí es donde de verdad resulta brillante la idea de medir la distancia en unidades de años luz. Como el tiempo limitante es de 13 800 millones de años, la distancia limitante es… ¡13 800 millones de años luz! Para acabar de comprender lo que esa inmensidad significa, recordemos que el radio de la Tierra es de una mil millonésima de año luz.


  Con este brutal contraste damos por finalizada nuestra prospección del tamaño del universo. El mundo es grande. Hay mucho espacio para que prosperen los humanos, y mucho más todavía que podemos admirar a lo lejos.


  LA ABUNDANCIA INTERIOR. QUÉ SABEMOS Y CÓMO LO SABEMOS


  Miremos ahora hacia nuestro interior. También ahí descubriremos una gran abundancia. Encontraremos, una vez más, que hay mucho espacio que podemos usar, y mucho más que podemos admirar.


  Distintos tipos de microscopios nos permiten observar la riqueza que contienen las cosas pequeñas. La microscopia es una disciplina muy amplia, repleta de ideas ingeniosas y útiles. Aquí solo esbozaré de manera concisa cuatro técnicas básicas que desvelan distintos planos de la estructura profunda de la materia.


  Los microscopios más simples y familiares sacan partido de la capacidad del cristal y otras sustancias transparentes de curvar la luz. Si fabricamos lentes de cristal y las colocamos de manera estratégica, podemos desviar los rayos de luz incidentes de tal modo que dispersen los ángulos con los que alcanzarán la retina del observador o el sensor de una cámara. Se consigue así que la imagen nos llegue con mayor tamaño. Este potente y versátil truco nos permite explorar el mundo de lo más pequeño hasta distancias de alrededor de una millonésima de metro, o algo menos. Con su ayuda podemos ver las células de las que están hechas plantas, animales y humanos. Y podemos vislumbrar las hordas de bacterias que nos ayudan o que causan enfermedades.


  Si intentamos llevar más lejos está técnica de desviar los rayos de la luz para distinguir objetos todavía más pequeños, topamos con un problema fundamental: la técnica se basa en manipular las trayectorias de los rayos de luz, pero la idea de que la luz está compuesta de rayos solo es cierta de manera aproximada, puesto que la luz viaja en forma de ondas. Usar estas para desvelar detalles más pequeños que el tamaño de las propias ondas es como intentar recoger una canica con unos guantes de boxeo. Las longitudes de onda de la luz visible son de aproximadamente una millonésima de metro, de manera que por debajo de esa distancia los microscopios basados en la luz visible forman imágenes borrosas.


  Los rayos X tienen longitudes de onda de cien a mil veces más pequeñas que la luz visible, así que, en principio, nos permiten resolver distancias mucho más pequeñas. Pero no disponemos para los rayos X de nada equivalente al cristal para luz visible, es decir, un material que podamos esculpir para construir lentes y manipular los rayos. Sin lentes, los métodos clásicos para aumentar las imágenes no tienen donde agarrarse.


  Por suerte, hay una forma de abordar el problema que es radicalmente diferente, pero funciona. Con la difracción de rayos X podemos olvidarnos de las lentes. Lo que hacemos es proyectar un haz de rayos X sobre el objeto de interés, dejamos que este desvíe y disperse el haz, y luego registramos el resultado. (Para evitar confusiones, debo aclarar que estas imágenes son bastante diferentes de las más simples y conocidas que utilizan médicos y dentistas. Estas son proyecciones mucho más burdas, poco más que sombras de rayos X. En las técnicas de difracción se usan haces mucho mejor controlados y dianas mucho más pequeñas). Las «imágenes» que produce una cámara de difracción de rayos X no tienen para nada el aspecto del objeto, pero contienen una gran cantidad de información sobre su forma, solo que de una manera codificada.


  Sobre ese calificativo de «una gran cantidad» descansa una larga y fascinante saga, jalonada de premios Nobel. Por desgracia, los patrones de difracción de rayos X no proporcionan información suficiente para reconstruir el objeto con la sola ayuda de cálculos matemáticos. Son como archivos corruptos de fotografías digitales.


  Para afrontar este problema, varias generaciones de científicos han construido una escalera de interpretación que nos permite ascender de los objetos más simples a otros más complicados. Los primeros objetos que se descifraron a partir de patrones de difracción de rayos X eran cristales simples, comenzando por la sal de mesa. En este caso, los investigadores ya se hacían una buena idea de cómo debía ser la respuesta gracias a lo que conocían de la química de la sal, a saber, una retícula regular con un número igual de dos tipos de átomos: sodio y cloro. También tenían razones para esperar, a partir de la forma observada en cristales grandes de sal, que esa retícula debía adoptar una forma cúbica. Lo que no conocían era la distancia que separaba los átomos. Por suerte, podemos calcular el aspecto que debe tener el patrón de difracción de rayos X para modelos de cristal de cualquier valor posible de esa distancia. Al encontrar uno que se corresponde con el patrón observado, se consigue validar el modelo al mismo tiempo que se determina la distancia interatómica.


  Para abordar el estudio de materiales más complicados, los científicos aprovechaban lo que sabían de los más simples, recurriendo a los modelos validados previamente. Construían modelos más complicados que, en una nueva fase, sirvieran de candidatos para describir materiales con una estructura espacial más compleja. A continuación comparaban los patrones de difracción de rayos X calculados para los candidatos con los que observaban. Mediante una combinación de arduo trabajo e inspiradas conjeturas, a veces lograban el éxito. Con cada nuevo logro, pasaban a conocerse nuevas características estructurales que se podían incorporar a la siguiente generación de modelos.


  Los hitos históricos de esta línea de investigaciones incluyen la determinación, de la mano de la extraordinaria química Dorothy Crowfoot Hodgkin, de las estructuras tridimensionales del colesterol (1937), la penicilina (1946), la vitamina B12 (1956) y la insulina (1969), así como la determinación de la estructura tridimensional del ADN (1953) —la famosa doble hélice— por Francis Crick y James Watson, que decodificaron las imágenes de difracción de rayos X tomadas por Maurice Wilkins y Rosalind Franklin.


  En la actualidad, unos ordenadores mucho más avanzados, junto con programas que incorporan las investigaciones del pasado, permiten a químicos y biólogos resolver de manera rutinaria problemas mucho más complejos de difracción de rayos X. De este modo, se ha podido determinar la estructura de decenas de miles de proteínas y de otras biomoléculas importantes. El arte de la elaboración de imágenes científicas sigue siendo una frontera esencial para la biología y la medicina.


  Para mí, la escalera de interpretación es a la vez un bello ejemplo y una metáfora de cómo construimos nuestros modelos del mundo de manera general. En la visión natural, tenemos que convertir los patrones bidimensionales que nos llegan a la retina en una representación útil del mundo de los objetos en un espacio tridimensional. De manera abstracta, es un problema imposible: la información es insuficiente. Para compensarlo, añadimos suposiciones sobre cómo funciona el mundo. Sacamos partido de cambios abruptos en patrones de color, sombras y movimiento para identificar objetos, sus propiedades, su movimiento y sus distancias.


  Los bebés, o los ciegos que cobran la visión, tienen que aprender a ver, y por medio de la experiencia aprenden a trabajar con lo que tienen, construyendo un mundo con sentido a partir de casos simples. Aprender a «ver» un objeto a partir de su patrón de difracción de rayos X ha sido una empresa colectiva con un propósito muy similar: encontrar un conjunto de trucos que nos permitan dar sentido al mundo.


  Nuestra tercera técnica, la microscopia de barrido, es directa, lo cual resulta refrescante. Se trata de sostener una aguja con una punta minúscula cerca de una superficie de interés y «barrer» con ella, moviéndola en paralelo a la superficie. Si, mientras se hace esto, se aplica un campo eléctrico, fluirá una corriente desde la superficie hasta la aguja. Cuanto más cerca de la superficie se encuentre la punta, mayor será la corriente. De este modo, se puede leer la topografía de la superficie con resolución subatómica. Las imágenes que reflejan estos datos nos permiten ver átomos individuales apilados como montañas sobre un paisaje plano.


  Para acabar, veamos cómo se las arreglan los científicos para sondear las distancias más pequeñas. En 1913, Hans Geiger y Ernest Marsden, bajo la dirección de Rutherford, llevaron a cabo el primer experimento que logró atisbar en el interior de los átomos. En sus experimentos, Geiger y Marsden apuntaron un haz de partículas alfa hacia una fina lámina de oro. Al atravesarla, algunas de las partículas se desviaron, y Geiger y Marsden contaron cuántas se desviaban con distintos ángulos. Antes de hacer el experimento, lo que esperaban era que pocas, o ninguna, partículas se desviasen con un ángulo grande. Las partículas alfa tienen mucha inercia, y solo una colisión con un objeto mucho más pesado puede desviarlas de su curso de manera sustancial. Si en la lámina de oro la masa se encontrase distribuida de manera uniforme, no cabría esperar que se produjesen desviaciones grandes.


  Lo que observaron fue bastante distinto de lo que esperaban: contaron un número significativo de desviaciones de gran ángulo. De manera ocasional, algunas partículas alfa incluso invertían el sentido, volviendo en la dirección de donde provenían. Rutherford recordaría más tarde su reacción ante la noticia:


  
    Fue el acontecimiento más increíble que me ha sucedido en toda la vida. Es casi tan increíble como si alguien disparase una bala de 40 centímetros contra un papel de seda, y la bala rebotase y le diese. Tras pensar en ello, me di cuenta de que esa dispersión hacia atrás debía ser el resultado de una sola colisión, y cuando hice algunos cálculos, vi que era imposible obtener nada de ese orden de magnitud salvo que se considerase un sistema en el que la mayor parte de la masa del átomo estuviese concentrada en un núcleo minúsculo. Fue entonces cuando tuve la idea de un átomo con un diminuto centro masivo, portador de carga.

  


  El análisis detallado que realizó Rutherford de las observaciones de Geiger-Marsden dio origen a la imagen moderna de los átomos. Demostró que, para explicar los datos, era necesario suponer que la mayor parte de la masa y toda la carga eléctrica positiva de un átomo se encontraban concentrados en un núcleo minúsculo. Más adelante se pudo poner cifras a estas conclusiones. Un núcleo atómico contiene más del 99 % de la masa del átomo pese a que no ocupa más de una centésima de milésima del radio del átomo y, al ser casi esférico, ocupa menos de una parte en una mil billonésima de su volumen. Estas son, literalmente, cifras astronómicas. Un núcleo queda empequeñecido por su átomo de manera parecida a como el Sol queda empequeñecido por el espacio interestelar que lo rodea.


  El experimento de Geiger-Marsden estableció un paradigma para explorar el mundo subatómico que ha dominado hasta nuestros días el trabajo experimental sobre las interacciones fundamentales. Bombardeando dianas con partículas de energía cada vez mayor, y estudiando los patrones de sus desviaciones, podemos aprender algo sobre el interior de esas dianas. También en este caso construimos una escalera de interpretación que nos permite usar el conocimiento revelado en cada estadio para diseñar e interpretar nuevos experimentos que nos permitan realizar un sondeo más profundo.


  EL FUTURO DEL ESPACIO


  Más allá del horizonte


  No podemos ver más lejos de la distancia que ha viajado la luz desde el tiempo del Big Bang. Eso es lo que define nuestro horizonte cósmico. Sin embargo, con cada día que pasa, el Big Bang retrocede más hacia el pasado, y hay espacio que ayer se encontraba más allá de nuestro horizonte y que hoy ya está dentro, recién expuesto a nuestra visión.


  Obviamente, añadir un solo día, o incluso miles de años, incrementa la edad del universo en una fracción minúscula, de manera que el crecimiento fraccional del universo visible apenas se puede apreciar a las escalas de tiempo humanas. Pero resulta entretenido considerar qué tipo de universo podrían percibir nuestros descendientes lejanos, y ejercitar la mente pensando sobre qué podría estar ocurriendo más allá del horizonte. Tal como Tennyson le hace decir a Ulises:


  
    … toda experiencia es un arco a través del cual


    se vislumbra un mundo ignoto, cuyo horizonte huye


    una y otra vez cuando avanzo.


    ¡Qué fastidio es detenerse, terminar…!

  


  Un horizonte cósmico en expansión plantea muchas preguntas. Por ejemplo, a medida que el horizonte se expanda, ¿abarcará el universo entero? Si el espacio es finito, eso acabará por suceder. Pero, como se sabe, un espacio finito no tiene por qué tener márgenes. Una esfera (la superficie de una pelota, por ejemplo) es un espacio que es finito pero no tiene fronteras. Las superficies de las pelotas son bidimensionales. Aunque sea complicado visualizarlos, para los matemáticos es un juego de niños definir espacios tridimensionales que, como las esferas que todos conocemos, sean finitos pero no tengan fronteras. Estos espacios proporcionan buenos candidatos para la forma que puede adoptar un universo finito.


  El universo visible es notablemente uniforme. Contiene el mismo tipo de material, obedece las mismas leyes, está organizado de la misma manera y tiene una distribución uniforme se mire donde se mire. Otra pregunta que plantea un horizonte en expansión es si ese patrón «universal» sigue siendo válido para las partes que todavía no podemos ver.


  ¿No será el universo en realidad un «multiverso» que acoge muchos patrones y leyes distintos? La forma más sencilla de responder a esta pregunta sería observar que a distancias muy lejanas ocurren cosas extravagantes. Si eso ocurriese, el multiverso quedaría demostrado de manera experimental. Una posibilidad triste, pero del todo lógica, es que otras consideraciones sobre las leyes fundamentales y la cosmología nos sugieran que habitamos un multiverso, pero también que las «distintas» partes solo serán visibles en un futuro muy lejano, cuando el horizonte se expanda hasta llegar a contenerlas. Digo que esta posibilidad es triste porque, para mí, usar una idea para decir algo concreto acerca del mundo que experimentamos lo eleva a un nuevo nivel. Ahí reside la magia. Además, contrastar empíricamente las ideas nos mantiene honestos.


  ¿Partículas de espacio?


  Euclides supuso que se podría seguir midiendo las distancias con una resolución cada vez más fina, sin límites, con las mismas herramientas conceptuales. Pero él no sabía nada sobre átomos, partículas elementales o mecánica cuántica y nosotros sí. Cuando dividimos la materia en partes muy pequeñas, ¡todo cambia! Una plácida gota de agua, que parece continua y en reposo, se descompone en átomos y unidades todavía más básicas que vibran y se menean al son de la mecánica cuántica.


  Cuando nos disponemos a medir distancias subatómicas, tenemos que usar herramientas muy distintas de las reglas rígidas que Euclides tenía en la mente. A esa escala, esos instrumentos sencillamente no existen. Pero la geometría de Euclides pervive, triunfante, en el seno de nuestras ecuaciones fundamentales. En ellas, las partículas elementales (y los campos que las sostienen) ocupan un continuo sin fisuras, equivalente en todas sus partes, medido en longitudes y ángulos y obediente del teorema de Pitágoras tal como Euclides había supuesto. Es un misterio que la naturaleza nos haya dejado salirnos con la nuestra, al menos de momento… 


  … pero probablemente no para siempre. De acuerdo con la teoría general de la relatividad de Einstein, el espacio es un tipo de material, una entidad dinámica que puede curvarse y moverse. Más adelante comentaremos muchas otras razones para considerar el espacio como un material. Según los principios de la mecánica cuántica, todo lo que puede moverse se mueve, y de manera espontánea. En consecuencia, la distancia entre dos puntos fluctúa. Tras combinar la relatividad general con la mecánica cuántica, vemos que el espacio es una suerte de temblorosa gelatina, siempre en movimiento.


  Cuando la distancia entre dos puntos no es demasiado pequeña, la teoría predice que esas fluctuaciones cuánticas en la distancia constituyen una fracción despreciable de la propia distancia. Así pues, en la práctica, podemos ignorarlas y regresar a nuestra acogedora geometría euclidiana. Pero cuando estrechamos el foco por debajo de 10−33 centímetros —una distancia minúscula que se conoce como longitud de Planck—, las fluctuaciones típicas de la distancia entre dos puntos llegan a ser tan grandes o más que la propia distancia. Eso me recuerda dos líneas de la apocalíptica visión de William Butler Yeats:


  
    … el centro cede;


    la anarquía se abate sobre el mundo[5].

  


  Reglas torcidas y danzarines compases socavan los cimientos del enfoque euclidiano a la geometría, pero también, al final, los del propio Einstein. Las ideas del GPS no se pueden trasladar a la escala más pequeña porque las órbitas de los satélites al nivel de detalle de la longitud de Planck están llenos de ruido y son impredecibles. No parece que ningún experimento pueda servirnos de guía, pues la distancia de Planck es miles de billones de veces más pequeña que las distancias que sabemos resolver. A mí, sin embargo, me resulta difícil resistirme a la idea de que el espaciotiempo no es esencialmente distinto de la materia, que comprendemos de forma mucho más profunda. De ser así, constaría de un incontable número de unidades idénticas —partículas de espacio—, cada una en contacto con unas pocas vecinas, intercambiando mensajes, uniéndose y separándose, reproduciéndose y muriendo.


  2
Hay mucho tiempo


  PRELUDIO. MEDIDA Y SIGNIFICADO


  Frank Ramsey (1903-1930) resplandeció con un brillo intenso, pero fugaz. Antes de fallecer por problemas hepáticos a los veintiséis años, realizó aportaciones pioneras a la matemática, la economía y la filosofía. Pese a su juventud, fue un personaje central de la vida intelectual de Cambridge en la década de 1920. Colaboró y debatió en sus propios campos con John Maynard Keynes y Luwdig Wittgenstein, a menudo considerados, respectivamente, el mejor economista y el mejor filósofo del siglo XX. La «teoría de Ramsey» es un próspero y entretenido rincón de la matemática que nació de sus trabajos.


  (He aquí una pequeña gema para hacerse una idea de la teoría de Ramsey: en todo grupo de seis personas que, por parejas, son amigas o enemigas, habrá siempre un conjunto de tres personas que son amigas mutuas, o un conjunto de tres personas que son mutuas enemigas).


  Frank Ramsey es un pensador que hay que valorar. Su objeción a la significación de las proporciones suprahumanas del mundo físico merece una seria atención:


  
    Mi imagen del mundo está dibujada con perspectiva, no como un modelo a escala. El primer plano lo ocupan los seres humanos y las estrellas son todas minúsculas. La verdad es que no creo en la astronomía salvo como una complicada descripción de una parte del curso de la sensación humana y, posiblemente, animal. Aplico mi perspectiva no solo al espacio, sino también al tiempo. El mundo acabará por enfriarse y todo perecerá, pero falta mucho tiempo para que eso ocurra, y su valor actual, tras aplicar un descuento compuesto, se queda en nada.

  


  Una famosa portada del New Yorker expresa una idea parecida. Muestra un «mapa del mundo» en el que la mayor parte del dibujo se dedica a Manhattan mientras el resto del planeta queda relegado a un fondo abarrotado, apenas esbozado.


  La actitud de Ramsey es un sano correctivo del tamañismo cósmico. Iguales volúmenes de espacio son iguales en su potencial para acoger materia y movimiento, pero eso no significa que revistan la misma importancia. Las regiones vacías e indiferenciadas son menos interesantes. De modo parecido, iguales intervalos de tiempo son iguales en su capacidad para acoger el tictac de los relojes, pero eso no significa que revistan la misma importancia. Para la mayoría de nosotros durante la mayor parte del tiempo, los acontecimientos cercanos nos importan más. Es una actitud que, siendo niños, adoptamos de manera natural como estrategia para enfrentarnos al mundo.


  Sin embargo, al conservar esta actitud, Ramsey la lleva demasiado lejos. No le creo cuando afirma que no cree en la astronomía. Al contrario, lo que dice me lleva a pensar que la atroz inmensidad del espacio y el tiempo cósmicos lo inquietaban en lo más hondo, igual que habían inquietado a Pascal. Por desgracia, negar su significación lo apartó de una posible fuente de inspiración, pues perdió la oportunidad de convertirse en un gran cosmólogo, además de matemático, economista y filósofo.


  Podemos reconocer que hay mucha abundancia tanto «ahí fuera» como «aquí dentro». No hay contradicción, ni necesidad de escoger. Desde diferentes perspectivas, somos a un tiempo grandes y pequeños. Ambas perspectivas captan verdades importantes acerca de nuestro lugar en el esquema de las cosas, y debemos adoptar ambas si queremos aprehender la realidad de una forma plena y realista.


  LA ABUNDANCIA DE TIEMPO


  Igual que para el espacio, también para el tiempo: lo hay en abundancia, tanto fuera como dentro. Aunque las inmensidades del tiempo cósmico nos empequeñecen, contenemos inmensidades de tiempo en nuestro interior.


  En su visionaria historia cósmica Hacedor de estrellas, Olaf Stapledon, un genio pionero de la ciencia ficción, escribe: «Así, la duración entera de la humanidad, con sus muchas secuencias de especies y su incesante cascada de generaciones, no es más que un destello en la vida del cosmos». El filósofo romano Séneca expresó lo opuesto de este pensamiento en «De la brevedad de la vida». «¿Por qué nos quejamos de la naturaleza? Ella se ha portado con generosidad; la vida, si sabes usarla, es larga»[6].


  Como veremos, tanto Stapledon como Séneca tienen razón.


  ¿QUÉ ES EL TIEMPO?


  Antes de hundirnos en la vaguedad y el sinsentido, hagamos una pausa para tomar aliento y abordar una pregunta muy básica: ¿qué es el tiempo?


  Por una cuestión puramente psicológica, el tiempo parece ser menos tangible que el espacio. No podemos movernos con libertad por él, ni volver a visitar un momento de nuestra elección. Una vez que ha ocurrido, un momento queda en el pasado. No es, luego es, y de nuevo deja de ser.


  San Agustín, un profundo pensador, dio voz a un sentimiento común de perplejidad: «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé, pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé»[7].


  Una respuesta ingeniosa pero poco seria suele atribuirse erróneamente a Einstein, aunque en realidad es del escritor de ciencia ficción Ray Cummings: «El tiempo es lo que evita que todo suceda a la vez».


  Otra respuesta sucinta, que a primera vista puede no parecer más seria, es que «el tiempo es lo que miden los relojes». Pero aquí reside, según creo, el germen de la respuesta correcta, y es la idea sobre la que nos basaremos ahora.


  Hay muchos fenómenos en la naturaleza que se repiten de manera regular. Los ciclos del día y la noche, el crecer y menguar de la luna, el ritmo de las estaciones, el del latido del corazón de humanos y animales, son todos rasgos evidentes en la experiencia cotidiana. Si comparamos el pulso en reposo de una persona con el de otra, hallamos que persiste la misma relación aproximada durante muchos latidos. Hallamos también que cada ciclo de las fases lunares —cada mes lunar—, contiene casi exactamente el mismo número de días.


  A primera vista, el ciclo de las estaciones parece más borroso a causa de los caprichos del tiempo atmosférico. Para mejorar la predicción de las estaciones, distintas civilizaciones desarrollaron tecnologías para seguir el tiempo astronómico. Dieron con la idea de registrar los cambios en la trayectoria del Sol por el firmamento: por dónde sale, por dónde se pone y hasta qué altura asciende, día a día. Los cambios en esas posiciones son mucho más regulares que los cambios estacionales en los patrones meteorológicos, que fluctúan de manera impredecible. Siguiendo el Sol se consiguió una definición más precisa y útil de las estaciones y los años. (Las estaciones se definen de manera oficial como intervalos entre los solsticios, que marcan las excursiones más extremas del Sol, y los equinoccios, que marcan los cambios diarios más rápidos. Los solsticios también señalan las divisiones extremas de día y noche, mientras que los equinoccios señalan su equivalencia. Los años son los intervalos que transcurren entre ciclos completos de cambio). Una vez establecidas estas definiciones más precisas, se observó que cada estación contenía el mismo número de días, o de meses lunares, año tras año, y se elaboraron calendarios que resultaban útiles para muchos aspectos de la vida, por ejemplo, para decidir cuándo plantar, predecir cuándo cosechar, y, en el caso de los cazadores, saber cuándo esperar las migraciones de animales.


  En pocas palabras, encontramos que muchos procesos cíclicos distintos, fisiológicos y astronómicos, están sincronizados. Marchan al mismo son. Podemos usar cualquiera de ellos para medir los otros[8]. La observación de que hay un ritmo compartido y universal es un hecho profundo sobre cómo funciona el mundo. Para expresar el propio ritmo, decimos que hay algo de lo que beben todos los ciclos del mundo, que les dice cuándo repetir. Ese algo, por definición, es tiempo. Es el son al que marcha el cambio.


  Hay otras dos manifestaciones del tiempo que ocupan un lugar central en la experiencia humana. La primera es su papel en la música. Cuando la tocamos en grupo, o cuando bailamos o cantamos, esperamos que todos los participantes estén sincronizados. Aunque esa experiencia nos resulta tan familiar que no le damos mayor importancia, es una prueba convincente de que compartimos, y con gran precisión, una noción común del paso del tiempo.


  Otra manifestación del tiempo, quizá la de mayor importancia para los humanos, tiene que ver con el paso de nuestra propia vida. Casi todos los bebés se desarrollan más o menos de acuerdo con el mismo calendario, pues comienzan a caminar, hablar y superar otros hitos tras cierto número de meses (o días, o semanas). Las personas crecemos en altura, alcanzamos la pubertad, prosperamos y entramos en declive siguiendo unas pautas predecibles, estrechamente enlazadas con el número de años que llevamos vividos. Cada uno de nosotros es un reloj, aunque difícil de leer con exactitud.


  Tal como ilustra el arco de la historia vital de los humanos, el tiempo controla el progreso de los sucesos no cíclicos además de los cíclicos. A medida que hemos ido ampliando nuestro conocimiento científico y estudiado sistemáticamente el movimiento y otros tipos de cambio del mundo físico, descubrimos una y otra vez —en todos los casos, hasta el momento— que todo cambio procede de acuerdo con un ritmo común. Los cambios en las posiciones de los cuerpos astronómicos, los que se producen en las posiciones de los cuerpos como respuesta a las fuerzas, el desarrollo de las reacciones químicas, el progreso de los rayos de luz por el espacio, todos estos cambios, y muchos más, evolucionan al ritmo de un solo tiempo.


  Dicho de otro modo: hay una cantidad, que solemos denotar como t, que aparece en nuestra descripción fundamental de cómo se produce el cambio en el mundo físico. Es también de lo que hablamos cuando preguntamos: «¿Qué hora es?». Eso es el tiempo. El tiempo es lo que miden los relojes, y todo lo que cambia es un reloj.


  EL TIEMPO HISTÓRICO. QUÉ SABEMOS Y CÓMO LO SABEMOS


  Ya tomamos la medida del tiempo cósmico en el capítulo anterior, cuando remontamos hasta el Big Bang. Desde entonces han pasado 13 800 millones de años. A la escala de la longevidad humana, eso es, sin duda, un tiempo muy dilatado. Comprende cientos de millones de tiempos equivalentes a una vida humana.


  Es una cifra abrumadora, 13 800 millones de años, pero el Big Bang es algo tan remoto a nuestra experiencia que para darnos cuenta cabal de la abundancia de tiempo, debemos pensar en la historia profunda más cerca de nosotros. Hay dos maneras de medir tiempos muy dilatados: la datación radiactiva y la astrofísica estelar. Veamos una y otra.


  La datación radiactiva se basa en la existencia de isótopos nucleares. Estos son núcleos atómicos que contienen el mismo número de protones, pero no de neutrones, y dan lugar a átomos que poseen propiedades químicas casi idénticas. Sin embargo, muchos tipos de núcleos atómicos son inestables y se desintegran, cada uno con una vida media característica. A menudo los isótopos del mismo elemento químico tienen vidas medias radicalmente distintas. Son estos dos rasgos —la misma química, pero vidas medias distintas— lo que aprovechamos en la datación radiactiva.


  Para mantener las cosas simples, centrémonos en un importante ejemplo de datación radiactiva que se basa en el carbono. El isótopo más común de este elemento es 12C («carbono-12»), que contiene seis protones y seis neutrones. Los núcleos de 12C son muy estables. Pero hay otro isótopo importante del carbono, el 14C («carbono-14»), que es inestable, es decir, «radiactivo».


  El 14C tiene una vida media de unos 5730 años, lo que significa que si tenemos una muestra de material que contiene átomos de 14C, en 5730 años habrá desaparecido la mitad. Lo que ocurre es que los núcleos de 14C se convierten en núcleos de nitrógeno (14N) al tiempo que emiten electrones y antineutrinos. Más adelante comentaremos más a fondo los procesos de este tipo (radiactividad y fuerza débil). Para lo que ahora nos interesa, los detalles no son cruciales.


  Por supuesto, no tenemos que esperar 5730 años para comprobar lo que ocurre. Como incluso las muestras más pequeñas de materia orgánica contienen muchos átomos de carbono, podemos detectar muchas desintegraciones en intervalos pequeños de tiempo. Lo que observamos, cuando medimos el flujo saliente de electrones, es que en intervalos iguales de tiempo se desintegra una misma proporción de los núcleos de 14C que sobreviven.


  Como el universo es mucho más viejo de 5730 años, se plantea la pregunta de por qué todavía queda algo de 14C. La clave para entenderlo es que constantemente se crean núcleos de 14C en la atmósfera de la Tierra por acción de los rayos cósmicos. Esa creación compensa las desintegraciones y mantiene un equilibrio entre 14C y 12C en la atmósfera.


  Los seres vivos adquieren carbono directamente de la atmósfera o poco después de que se disuelva desde el aire en el agua. El carbono que asimilan refleja el actual balance de 14C/12C. Pero una vez incorporado a un cuerpo, el 14C que se desintegra deja de reponerse, así que a partir de entonces la fracción que representa disminuye con el tiempo de manera predictible, y cuando medimos la razón entre 14C y 12C en una muestra de origen biológico, podemos determinar en qué momento dejó de estar viva y captando carbono la fuente de la muestra.


  Hay dos maneras prácticas de medir esa razón. Como siempre hay muchos más núcleos de 12C que de 14C, podemos obtener una buena estimación de la abundancia de 12C simplemente midiendo el peso de carbono total. Para obtener la abundancia de 14C podemos medir la radiactividad, es decir, la tasa de emisión de electrones. Como sabemos qué proporción de 14C se desintegra en un intervalo de tiempo, podemos usar esa medición para inferir el contenido de 14C.


  Un método más moderno consiste en colocar la muestra en un acelerador, donde podemos separar físicamente el 14C del 12C aprovechando que se mueven de forma distinta en campos eléctricos y magnéticos de gran intensidad. Los dos métodos arrojan resultados congruentes.


  La datación por carbono se usa con frecuencia en arqueología y paleobiología. Se ha utilizado, por ejemplo, para datar antiguos artefactos neandertales y egipcios, entre ellos las momias. Podemos cotejar los artefactos egipcios con registros históricos, y encontramos que concuerdan. Los neandertales no dejaron ningún registro, pero gracias a la datación por carbono sabemos que florecieron en Europa durante varios cientos de miles de años, hasta hace tan solo 40 000 años.


  También podemos datar huesos y artefactos de los primeros humanos modernos (Homo sapiens). A partir de sus restos, inferimos que nuestra especie lleva por aquí unos 300 000 años. El registro antiguo es escaso, lo que indica que sus poblaciones eran pequeñas: Homo sapiens no fue, al principio, una especie especialmente exitosa.


  Merece la pena insistir en que hay muchas maneras de validar las edades obtenidas a partir de la datación por carbono. Podemos construir una escalera de tiempo al estilo de las escaleras de distancias que comentamos antes. Un ejemplo simple, clásico y particularmente bonito tiene que ver con los árboles viejos. Cada año, los árboles añaden un anillo a su tronco debido a que la madera que se deposita en distintas estaciones tiene un aspecto diferente, lo que produce un contraste. Podemos comprobar que la datación por carbono reproduce las edades relativas correctas de las distintas bandas, además de darnos la edad total.


  Hay muchos otros pares de isótopos además del 14C y el 12C, con una amplia variedad de vidas medias. Con la ayuda de las mismas técnicas, podemos usarlos para medir lapsos mucho más dilatados que los que alcanza a medir la datación por carbono. Por ejemplo, se han usado isótopos de uranio y plomo para obtener la edad de muestras de minerales (gneis) del oeste de Groenlandia. Las edades obtenidas de este modo concuerdan en una edad de unos 3600 millones de años. De ello inferimos que esas rocas se formaron hace 3600 millones de años y que han sufrido pocos cambios químicos desde entonces. Averiguamos así que la Tierra ha existido como un planeta sólido durante una fracción sustancial (más de un cuarto) del tiempo de existencia del universo visible.


  La teoría astrofísica de las estrellas sugiere un método para determinar su edad. Las estrellas generan energía quemando combustible del núcleo, y a medida que lo consumen cambian de tamaño, forma y color. Nuestro Sol, por ejemplo, se convertirá en una gigante roja en unos 5000 millones de años. Entonces engullirá a Mercurio y a Venus, y las cosas se pondrán bastante feas aquí en la Tierra. Más o menos mil millones de años más tarde, de acuerdo con la teoría, el Sol perderá su extensa atmósfera y se quedará en una enana blanca caliente del tamaño de nuestro planeta. Luego se irá enfriando poco a poco hasta que, varios miles de años más tarde, se desvanecerá en la oscuridad.


  Hay muchas maneras de contrastar la teoría de la evolución estelar. Por ejemplo, podemos mirar grupos de estrellas que se apiñan en cúmulos. Es razonable pensar que muchas de esas estrellas se habrán formado más o menos al mismo tiempo (a la escala cósmica). En ese caso deberían tener la misma edad. A medida que las estrellas envejecen, evolucionan de forma predecible, cambiando de color y brillo. Con la ayuda de la teoría de la evolución estelar, podemos calcular la edad de cada estrella por separado. Los astrónomos han hallado que las edades calculadas dentro de un cúmulo suelen concordar entre sí, lo cual no solo respalda la teoría, sino que nos ofrece una datación del cúmulo.


  De esta forma, hemos descubierto que algunas de las estrellas más antiguas son casi tan viejas como el propio universo visible. Dicho de otro modo, la formación de estrellas comenzó entre mil o dos mil millones de años después del Big Bang. Por otro lado, algunas estrellas son bastante jóvenes, y también observamos regiones donde todavía se están formando estrellas.


  En resumen, podemos decir que:


  
    	El universo comenzó a formar estrellas y planetas en una etapa bastante temprana de su historia, hace unos 13 000 millones de años. Siguen formándose estrellas, aunque a un ritmo cada vez más lento.


    	El Sol y la Tierra llevan unos 5000 millones de años en un estado parecido al actual.


    	Los humanos hemos existido en una forma parecida a la actual durante un tiempo mucho más breve, de unos 300 000 años, que equivalen a unas 10 000 generaciones, o 5000 vidas humanas.

  


  EL TIEMPO INTERIOR. QUÉ SABEMOS Y CÓMO LO SABEMOS


  La abundancia interior de tiempo se manifiesta cuando comparamos la longitud de una vida humana con la velocidad de los procesos eléctricos y físicos fundamentales que permiten el pensamiento. Esta comparación revela que una vida humana puede acoger inmensas cantidades de experiencias e ideas individuales.


  La velocidad del pensamiento


  Wolfgang Amadeus Mozart falleció a los treinta y cinco años de edad; Franz Schubert a los treinta y uno; Évariste Galois, un gran matemático, a los veinte; James Clerk Maxwell, el gran físico, a los cuarenta y ocho. Es evidente que en una vida humana caben muchos pensamientos creativos. Pero ¿cuántos?


  No hay ninguna medida única de velocidad que se pueda aplicar a la prodigiosa variedad de procesos cerebrales, de modo que la pregunta adolece de cierta vaguedad. Aun así, creo que es posible darle una respuesta aproximada, pero valiosa.


  Una limitación fundamental del procesamiento de señales en los humanos es la pausa (la latencia) entre pulsos de actividad eléctrica (potenciales de acción) que utilizan las neuronas para comunicarse. Este período de recuperación limita el número de pulsos a unas pocas decenas o centenas por segundo, dependiendo del tipo de neurona. Probablemente no sea accidental que la tasa de «fotogramas por segundo» a la que podemos comenzar a ver una película como lo que es —una secuencia de instantáneas—, es de unos cuarenta por segundo, la justa para que pueda caber en ella un modesto número de pulsos. Esa tasa es una medida objetiva de lo deprisa que podemos procesar señales visuales en formas que nuestro cerebro puede utilizar. Dicho de otro modo, a lo largo de la vida procesamos y «entendemos» unos cien mil millones de escenas distintas.


  El número de pensamientos conscientes que podemos albergar es con toda probabilidad bastante inferior, pero todavía enorme. La velocidad media del habla, por ejemplo, es de unas dos palabras por segundo. Si estimamos que cinco palabras representan un pensamiento con significado, entonces en una vida caben unos mil millones de pensamientos.


  Estas estimaciones atestiguan que gozamos del regalo de más de mil millones de oportunidades de experimentar el mundo. En este importante sentido, hay una gran abundancia de tiempo interior. Además, esta estimación podría ser demasiado conservadora, ya que nuestro cerebro permite el procesamiento en paralelo y eso le permite ejecutar varios pensamientos distintos (la mayoría subconscientes) al mismo tiempo.


  T. S. Eliot, en «La canción de amor de J. Alfred Prufrock», interpreta de forma más irónica esta misma conclusión: «En un minuto hay tiempo / para decisiones y revisiones que luego revoca otro minuto».


  Con la ayuda de nuestros antepasados y nuestras máquinas, podemos aumentar enormemente nuestros recursos de pensamiento. No tenemos que redescubrir desde cero la manera de satisfacer necesidades básicas como mantenernos calientes u obtener alimento y bebida. A un plano más elevado, no necesitamos volver a descubrir el análisis matemático o los fundamentos de la ciencia y tecnología modernas. Ni, gracias a los modernos ordenadores y a la internet, no necesitamos gastar valiosos ciclos de pensamiento en cálculos laboriosos o en memorizar masas de información. Con esta ayuda podemos delegar una inmensidad de procesos de pensamiento y liberar nuestro tiempo interior para otros usos.


  La naturaleza no está limitada por la velocidad del pensamiento humano. Los sucesos pueden producirse mucho más deprisa que nuestra tasa de procesamiento de cuarenta por segundo, aunque nuestra visión no pueda resolverlos. Un caso notable es que la actual «frecuencia de reloj» de los modernos procesadores de información, como la CPU de un portátil de gama alta, se acerca a 10 gigahercios, que corresponde a 10 000 millones de operaciones por segundo. Los ordenadores pueden trabajar mucho más deprisa que nuestro cerebro porque los transistores usan el movimiento de electrones movidos por la electricidad, en lugar de los procesos mucho más lentos de difusión y cambio químico de los que dependen las neuronas. Según esta medida natural, la velocidad límite del pensamiento para la inteligencia artificial es aproximadamente mil millones de veces más rápida que la velocidad de pensamiento de la inteligencia natural.


  LA MEDIDA DEL TIEMPO


  La historia de los relojes y la medición del tiempo comprenden buena parte de la propia historia de la física. Los primeros relojes incluían instrumentos basados en la posición del Sol (los relojes de sol), relojes de arena basados en el flujo de estas partículas, y dispositivos similares basados en el flujo de agua, o en velas y otros tipos. Figuras legendarias como Galileo y Christian Huygens desarrollaron relojes de péndulo mecánicos, que se fueron perfeccionando durante muchas décadas y establecieron el estándar de precisión hasta bien entrado el siglo XX.


  Este último trajo consigo relojes más fiables, basados en principios físicos distintos por completo. En la vanguardia de la fabricación de relojes, los mecanismos de péndulo y de cuerda se reemplazaron primero por la vibración de cristales, luego por la vibración de átomos. Estos osciladores más pequeños están menos expuestos a los embates del mundo exterior, y funcionan con muy poca fricción. Gracias a ello, los relojes atómicos más precisos de la actualidad son extraordinariamente estables, del orden de una parte en 10−18, para ser exactos, lo que significa que si dos de estos relojes funcionasen durante el tiempo de vida del universo, todavía concordarían en un segundo o incluso quizá menos. Hoy en día, relojes atómicos compactos (del tamaño de un chip) pueden llevar la cuenta del tiempo con una precisión de 10−13. Se atrasan o adelantan en unos pocos segundos cada millón de años.


  Precisiones tan extraordinarias pueden parecer extravagantes, pero en realidad son muy útiles. Para empezar, en el Sistema de Posicionamiento Global (GPS) se traducen en mediciones precisas de la distancia. (Mediciones así son las que permiten, por ejemplo, alinear máquinas enormes de manera precisa). Pensemos que incluso los más pequeños errores en el tiempo, multiplicados por la velocidad de la luz, pueden traducirse en errores perceptibles en la distancia.


  El diseño de relojes cada vez más precisos y exactos es una rama compleja y muy creativa de la física moderna. Un ejemplo reciente me resulta muy cercano: podría ser posible coordinar grandes números de átomos para que cooperen dentro de un estado de la materia que yo predije y fue posteriormente observado —un «cristal de tiempo»—, y mejorar la precisión de relojes atómicos de un solo átomo.


  La resolución de tiempos breves


  Tal como ya comentamos al referirnos al espacio, cuando nos enfrentamos a períodos de tiempos extremadamente breves nos vemos obligados a medirlos con métodos distintos y menos directos. En el caso del espacio, vimos que la difracción de rayos X y la desviación de partículas, al estilo de Geiger y Marsden, proporcionaban información que se podía convertir en mapas (es decir, en imágenes) del mundo atómico y subatómico. Estas técnicas requieren observar cómo las dianas —los objetos de los que deseamos producir una imagen— alteran el movimiento de rayos X incidentes y partículas incidentes, respectivamente.


  Para resolver la estructura de sucesos rápidos empleamos métodos similares, pero nos centramos en cambios en la energía, no en las desviaciones en la dirección del movimiento. El mundo de los sucesos rápidos está lleno de sorpresas prodigiosas. Veamos un par de ejemplos sobresalientes, aunque con brevedad, como corresponde al tema.


  Con la ayuda de láseres de alta potencia, se puede resolver la secuencia de sucesos que se producen en muchas reacciones químicas y bioquímicas. La femtoquímica se ocupa de construir esas líneas de tiempo, en pasos de apenas 10−15 segundos (un femtosegundo). Y con el conocimiento viene el control. La cirugía de ojos LASIK utiliza pulsos de láser de femtosegundos para remodelar las córneas del paciente.


  Es posible resolver tiempos aún más breves con aceleradores de alta energía. Más adelante exploraremos algunos ejemplos más a fondo. La partícula de Higgs, cuyo descubrimiento fue un gran triunfo de la física del siglo XXI, es muy inestable. Solo vive unos 10−22 segundos, y para probar su existencia los físicos tuvieron que reconstruir eventos a esa escala de tiempo.


  EL FUTURO DEL TIEMPO


  La ingeniería del tiempo físico


  Como teoría de la gravedad, la teoría de la relatividad general de Einstein ha ido de éxito en éxito. Nos enseña que el espaciotiempo puede curvarse y distorsionarse, un hecho que ayuda a alimentar sueños de viajes en el tiempo, portales, agujeros de gusano y empuje por curvatura. ¿Es posible que esas fantasías y deseos se conviertan algún día en realidades de la ingeniería?


  Albergo pocas esperanzas de que podamos llegar a manipular el tiempo físico en el futuro. Es una ironía que el Observatorio de Ondas Gravitatorias por Interferometría Láser (LIGO, por sus siglas en inglés), que es la más reciente confirmación de peso de la relatividad general, tal vez la más pura de todas, también nos muestra el problema con gran claridad.


  LIGO es un instrumento exquisito, diseñado para detectar distorsiones minúsculas en el espaciotiempo. Es sensible a alteraciones en las posiciones relativas de espejos separados por cuatro kilómetros, mil veces más pequeñas que el tamaño de un núcleo atómico. Pero incluso con ese tipo de sensibilidad, a duras penas consiguió detectar las distorsiones producidas por la violenta fusión de dos agujeros negros, cada uno con una masa varias veces la del Sol. El mensaje es simple: el espaciotiempo se puede distorsionar, pero es muy difícil hacerlo.


  La ingeniería del tiempo psicológico. Saltos y ciclos


  El tiempo físico es muy rígido. A efectos prácticos fluye de forma continua y en una sola dirección, la misma para todas las entidades del universo físico. El tiempo psicológico es bastante diferente. Puede describir meandros, ramificarse y saltar de un punto a otro con bastante agilidad. Podemos volver a visitar el pasado, consultar los recuerdos, y al hacerlo, movernos por él deprisa, despacio o a saltos. Lo podemos incluso cambiar, imaginando cómo podrían haber ocurrido las cosas. Constantemente imaginamos futuros alternativos y planeamos acciones para hacer realidad lo que más deseamos. Quizá sea esa la tarea central de la que se ocupan nuestros lóbulos frontales, esas proyecciones masivas y retorcidas del cerebro que nos distinguen con claridad entre los animales.


  En esencia, los ordenadores no tienen edad y pueden volver a visitar estados previos con precisión y perseguir en paralelo varios programas. En estas plataformas, una inteligencia artificial podría modificar a voluntad su tiempo psicológico con gran precisión y flexibilidad. Más concretamente, podría establecer estados que conducen al placer y revivirlos una y otra vez, experimentándolos siempre como si fuese algo nuevo.


  La ingeniería del tiempo psicológico. Velocidad


  Existe un abismo entre la velocidad de pensamiento de los humanos —que hemos estimado en unas pocas decenas por segundo— y la velocidad del pensamiento empujado por el movimiento de electrones, reflejada en la frecuencia de los procesadores. Como ya hemos dicho, difieren más o menos en un factor de mil millones. Los procesos atómicos básicos, que se desarrollan a escalas de femtosegundos, son aún más rápidos, en un factor adicional de muchos miles. Así pues, queda sitio para meter mucha más vida en cada momento.


  A unos humanos ingeniosamente evolucionados, o a los cíborgs, o a inteligencias completamente artificiales, les sobra espacio para trascender el estándar (actual) de la velocidad de pensamiento. Y eso, salvo que lo impida una guerra nuclear catastrófica o el cambio climático, ocurrirá pronto, estimo que dentro de pocas décadas.


  Con algo más de fantasía, podemos imaginar formas de inteligencia basadas en procesos subatómicos que podrían ser todavía más rápidas. La deliciosamente dura novela de ciencia ficción de Robert Forward, El huevo del dragón, juega con esta idea. Imagina una forma de vida inteligente, los cheela, que evolucionan en la superficie de una estrella de neutrones, donde no manda la química atómica, sino la nuclear. La química nuclear implica intercambios de energía mucho mayores que la química atómica, y, por consiguiente, funciona a mayor velocidad. Las épocas de la historia de los cheela transcurren en un abrir y cerrar de nuestros ojos. Los astronautas humanos que descubren una forma de vida salvaje, científicamente retrasada, se dan cuenta tan solo media hora más tarde de que los cheela, tras conseguir acceder a sus bibliotecas, ya los han aventajado.


  La ingeniería del tiempo psicológico. Persistencia


  En Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift imagina una raza de inmortales, los struldbruggs, que, sin embargo, envejecen y se convierten en seres frágiles y miserables que constituyen una carga para la sociedad. La miseria o el mal de la inmortalidad es un tema común en la mitología y la literatura. La lección que se pretende ofrecer es que, en lo que atañe a la longevidad, es mejor tener cuidado con lo que uno desea.


  Sinceramente, eso me parece despreciar lo inalcanzable. La destrucción de la memoria y el aprendizaje que produce la muerte es una pérdida horrenda. Alargar la vida humana con salud debería ser uno de los principales objetivos de la ciencia.


  3
Hay muy pocos ingredientes


  De niños aprendemos a habérnoslas con todo tipo de cosas: otras personas, animales, plantas, agua, suelo, piedras, viento, el Sol y la Luna, las estrellas, nubes, libros, teléfonos móviles y tantas otras. Desarrollamos distintos modelos para identificar a cada una de esas cosas, para entender cómo podrían afectarnos y cómo podemos afectarlas nosotros. La idea de que todas esas cosas están hechas de un puñado de piezas básicas, cada una de las cuales se encuentra en cantidades enormes, no es una parte importante de esos modelos. Pero es una lección importante de la ciencia.


  LOS ÁTOMOS Y MÁS ALLÁ


  
    Si, por algún cataclismo, todo el conocimiento quedara destruido y solo una sentencia pasara a las siguientes generaciones de criaturas, ¿qué enunciado contendría la máxima información en menos palabras? Yo creo que es la hipótesis atómica (o el hecho atómico, o comoquiera que ustedes deseen llamarlo), según la cual todas las cosas están hechas de átomos[9].


     


    RICHARD P. FEYNMAN

  


  La palabra «átomo» proviene de una raíz griega que significa «sin partes». Durante mucho tiempo, los científicos creyeron que los objetos más pequeños que se podían intercambiar en reacciones químicas eran las unidades últimas e indivisibles de la materia. A esas piezas fundamentales las llamaron «átomos», y así les seguimos llamando nosotros.


  Pero cuando se comenzó a estudiar la materia en condiciones más extremas de las que suelen encontrarse en la química, se descubrió que los «átomos» químicos se pueden romper en unidades más pequeñas. Así pues, los «átomos» de la química, que son los objetos que reciben esta denominación en la mayor parte de la literatura científica, no son «átomos» en el sentido de ser las piezas últimas de construcción.


  El átomo tradicional de la química consta de electrones en torno a un núcleo atómico. En este, además, podemos distinguir protones y neutrones. Pero la historia no acaba ahí. En la actualidad, nuestros mejores modelos del mundo construyen los átomos a partir de electrones, fotones, quarks y gluones. Como veremos, hay buenas razones para creer que esta es realmente la última palabra.


  Estos descubrimientos, que forman parte de nuestros fundamentos, siguen el espíritu de la hipótesis atómica, pero sugieren que deberíamos enunciarla de otro modo (y quizá cambiarle el nombre). En lugar de decir que «todas las cosas están hechas de átomos», deberíamos decir que «todas las cosas están hechas de partículas elementales». En cualquier caso, el mensaje central está claro: merece la pena analizar la materia hasta las unidades más pequeñas que podamos discernir. Después de hacer eso de forma correcta, podemos volver a construir, conceptualmente, y erigir el mundo físico.


  La moderna construcción científica de la realidad física a partir de ingredientes muy simples requiere que volvamos a imaginar no solo lo que significa «ingredientes simples», sino también cómo hacemos la «construcción». Nuestras experiencias cotidianas no nos preparan bien para las versiones modernas de estos conceptos.


  PRINCIPIOS. LA REALIDAD Y SUS RIVALES


  Los ingredientes más básicos de la realidad física son unos pocos principios y propiedades que se expresan en unas cosas que llamamos partículas elementales. Pero estas «partículas elementales» difieren en algunos aspectos importantes de cualquiera de los objetos de nuestra experiencia común, y para entenderlos de manera apropiada debemos comenzar por los principios y las propiedades.


  Cuatro principios (engañosamente) fáciles


  Cuatro principios simples pero profundos rigen el funcionamiento del mundo. Primero los enunciaré todos juntos, de manera telegráfica, y luego los analizaré más a fondo.


  
    	Las leyes básicas describen el cambio. Resulta útil separar la descripción del mundo en dos partes: estados y leyes. Los estados describen «lo que hay», mientras que las leyes describen «cómo cambian las cosas».


    	Las leyes básicas son universales. Es decir, las leyes básicas se cumplen en todo tiempo y lugar.


    	Las leyes básicas son locales. Es decir, el comportamiento de un objeto en el futuro inmediato solo depende de las condiciones actuales en su entorno inmediato. En la jerga científica estándar, este principio se conoce como localidad.


    	Las leyes básicas son precisas. Las leyes son precisas y no admiten excepciones. Por ello, se pueden formular mediante ecuaciones matemáticas.

  


  La simplicidad de estos principios generales es engañosa. No son en absoluto evidentes e incluso podrían no ser del todo ciertos. Su fuerza no se deriva de una necesidad lógica, sino de su probado éxito. Nos han conducido a una descripción extraordinariamente satisfactoria de cómo funciona el mundo, tal como trata de documentar este libro.


  Durante la mayor parte de la historia de la humanidad se han defendido versiones muy distintas de cómo funciona el mundo físico. Muchas ideas que han quedado registradas en el folclore, la historia y, hasta hace bien poco, las obras de eruditos académicos, de filósofos y teólogos, contradicen uno o más de nuestros principios. Algunas, como la astrología, la telepatía, la clarividencia y la brujería, invocan fuerzas que actúan poderosamente a través de grandes distancias del espacio y el tiempo. Otras, como la percepción extrasensorial, la telequinesia, los milagros inducidos por las plegarias o el pensamiento mágico, atribuyen papeles destacados a la mente y la voluntad como moldeadores del curso de los sucesos físicos. En su mayoría, estas ideas son extensiones «razonables» de los modelos del mundo que construimos de niños, en los que la mente está separada del cuerpo y este está controlado por nuestra voluntad. Históricamente, la mayoría de los modelos del mundo han aceptado muchas —si no todas— de estas ideas.


  A lo largo de la historia humana han sido poquísimas las personas que han aspirado a hacer predicciones precisas de lo que vaya a suceder bajo condiciones cuidadosamente controladas, o que siquiera han imaginado que eso pueda ser posible. Y, sin embargo, esa posibilidad es el mensaje central de nuestros principios generales, que no se empezaron a formular con claridad hasta el siglo XVII. Son las lecciones fundamentales de la Revolución Científica.


  El mensaje del primer principio es simplemente que la pregunta «¿Qué sucederá después?» es más fácil de abordar que «¿Por qué las cosas son como son?». Y lo es porque, gracias a nuestros segundo y tercer principios, podemos darle respuesta con la ayuda de experimentos. Es decir, podemos reproducir una copia precisa de la situación que nos interese (establecer el mismo estado) y observar qué sucede en la copia.


  Un aspecto crucial del segundo principio, el que consigue que esa proposición «obvia» —realizar experimentos— resulte práctica, es que podemos hacer los experimentos en cualquier tiempo y lugar. Según el segundo principio, el de universalidad, siempre encontraremos las mismas leyes fundamentales.


  El tercer principio, el de localidad, hace posible otra simplificación de gran importancia. Nos dice que, al formular las leyes, no necesitamos tomar en cuenta todo el universo o toda la historia. De manera más precisa, dice que podemos aspirar a controlar todas las condiciones relevantes si tomamos las precauciones pertinentes aquí y ahora.


  Por último, el cuarto principio, el de precisión, es una invitación a la ambición. Dice que si describimos las leyes con los conceptos apropiados, podemos obtener una descripción concisa, pero completa y del todo exacta. También supone un reto: no debemos conformarnos con menos.


  En pocas palabras, estos principios nos garantizan que mediante la experimentación podemos descubrir leyes precisas y universales que rigen cómo cambian las cosas. La ciencia persigue este objetivo de manera sistemática y sin descanso.


  En conjunto, los cuatro principios nos brindan una estrategia para realizar descubrimientos. Comenzamos por estudiar lo que sucede en situaciones simples, pero definidas con precisión, que podamos reproducir una y otra vez. Una vez bien comprendidas, podemos intentar deducir qué sucederá en situaciones más complicadas.


  Los bebés —incluso los de animales— utilizan esta misma estrategia experimental para familiarizarse con la realidad física. Los humanos aprendemos, por ejemplo, a lanzar una pelota, a llevarnos la comida a la boca y otros cientos de procedimientos prácticos para producir cambios en el mundo físico entretejiendo experiencias obtenidas en distintos momentos y lugares, y en condiciones distintas. Los científicos, y las personas que se abren a la ciencia, renacemos como exploradores. Pero ahora, siendo nuevos «bebés», nos beneficiamos en nuestras exploraciones de una mente lógica, de instrumentos que afinan o expanden nuestros sentidos, y del trabajo de los exploradores que nos precedieron.


  Newton y la localidad


  Newton estaba muy insatisfecho con uno de sus más gloriosos descubrimientos. Según su propia ley, la fuerza gravitatoria que un cuerpo (llamémosle B) ejerce sobre otro (el cuerpo A) actúa de inmediato, sin la menor demora en el tiempo, por muy alejados que se encuentren uno de otro. Esto implica que no podemos predecir el movimiento de A a partir únicamente de las condiciones observadas en el entorno de este cuerpo; en concreto, tenemos que saber dónde se encuentra B. A Newton no le gustaba nada esta característica de su propia ley, y así lo dejó plasmado en una carta a su amigo Richard Bentley:


  
    Que un cuerpo pueda actuar sobre otro a distancia a través del vacío, sin la mediación de nada más a cuyo través se pueda transmitir la acción y la fuerza del uno al otro, me parece tan absurdo que creo que nadie que posea una facultad de reflexión competente en cuestiones filosóficas podrá nunca aceptarlo.

  


  Newton comprendió que su ley de la gravitación no era local (es decir, no satisface nuestro tercer principio), y eso no le gustó.


  Este aparente defecto fue, para Newton y para varias generaciones de científicos después de él, puramente teórica. La ley de la gravitación de Newton funcionaba de maravilla en la práctica. Podría decirse que su deficiencia era estética, o incluso, para el propio Newton, teológica. Le parecía que representaba un desliz en el gusto de Dios, por lo demás intachable.


  La fe de Newton en nuestro tercer principio —el de la acción local— resultó ser de una pasmosa clarividencia. Muchas décadas después de su muerte, a mediados del siglo XIX, los físicos llenaron ese «vacío» pasivo, esa nada de la que se quejaba Newton, con algo capaz de transmitir fuerzas, a lo que hemos dado el nombre de campo. En la física moderna, las piezas fundamentales de la materia ya no son partículas, sino campos[10].


  Un caso de estudio. Los relojes atómicos


  Los relojes atómicos son un ejemplo soberbio de cómo funcionan nuestros principios fundamentales.


  La vibración de los átomos es lo que provoca el latido de los relojes atómicos. Su estado físico determina cómo cambian; en este caso, lo deprisa que vibran (satisfaciendo el primer principio). Además, los experimentadores han medido las tasas de vibración de los átomos en distintos lugares y tiempos, y siempre han obtenido respuestas concordantes (satisfaciendo así el segundo principio) si se seguían unas pocas precauciones en el laboratorio (aprovechando y satisfaciendo el tercer principio). Y, como ya hemos comentado, las tasas de vibración de los átomos se han medido con una precisión exquisita y con resultados coherentes (satisfaciendo el cuarto principio).


  La parte más difícil, tanto en este caso como en la mayoría de los experimentos, es tomar las «precauciones necesarias». Para obtener resultados concordantes, los experimentadores tienen que asegurarse de que el complicado y finamente ajustado aparato que utilizan para atrapar los átomos y observar su comportamiento (que incluye láseres, sofisticados equipos de refrigeración, cámaras de vacío y un montón de electrónica complicada) es estable. Hay que protegerlo de los efectos de los temblores de tierra que produce el paso de camiones cercanos, y de los movimientos sísmicos de la propia Tierra. No se puede dejar que niños juguetones o estudiantes imprudentes se paseen por el laboratorio, tocando cosas. Lo que nos dice el tercer principio (la localidad) es que estas precauciones, y otras correcciones rutinarias de temperatura, humedad y demás, están relacionadas con las condiciones locales. (El camión puede estar lejos, pero lo que cuentan son los temblores que se producen en el propio laboratorio). Por suerte, no tenemos que preocuparnos por el universo lejano, por lo que ocurrió en el pasado o por lo que sucederá en el futuro.


  El núcleo de la cuestión son los propios átomos. ¿Qué factores necesitamos controlar para conseguir los resultados reproducibles y exquisitamente precisos que han hecho famosos a los relojes atómicos? Básicamente, son cuatro cosas. Necesitamos mantener los átomos que nos interesan separados de otros átomos. Para eso, usamos los aparatos de refrigeración y las cámaras de vacío. También tenemos que conocer y seguir las condiciones eléctricas, magnéticas y gravitatorias en que se encuentran los átomos, es decir, los valores de los campos eléctrico, magnético y gravitatorio. Estos campos se pueden medir localmente observando cómo se mueven partículas cargadas y lo rápido que caen los objetos. Una vez hechas las correcciones apropiadas para esa pequeña lista de condiciones locales, ya tenemos bastante. Llegados a este punto, siempre observaremos una tasa estable de vibración de los átomos, y con una precisión extrema. Eso, ¡o habremos hecho un gran descubrimiento que se le ha escapado a todos los experimentados que nos precedieron!


  Desde una perspectiva filosófica, es importante señalar que no es necesario tomar en consideración lo que esté pensando la gente, o unos hipotéticos seres sobrehumanos. Toda la experiencia acumulada con nuestros delicados y ultraprecisos experimentos pone en tela de juicio la idea de que la mente pueda actuar directamente sobre la materia por medio de la voluntad. Esta sería una ocasión magnífica para que los magos hicieran sus hechizos o para que alguien con poderes extrasensoriales demuestre de lo que es capaz, o para que un experimentador ambicioso se granjee una gloria perdurable evidenciando el poder de la plegaria o de los deseos. Podrían detectarse hasta los efectos más minúsculos. Pero nadie lo ha conseguido.


  QUÉ PODRÍA HABER SALIDO MAL, PERO NO LO HA HECHO


  Antes de finalizar nuestra discusión sobre los principios sobre los que podemos construir el mundo, me ayudaré de un sencillo experimento mental para mostrar de qué modo se podrían haber malogrado. De hecho, voy a describir universos plausibles del futuro en los que nuestros principios no se satisfarían.


  Uno de mis experimentos mentales favoritos, célebre por sus encarnaciones en multitud de relatos de ciencia ficción y en las películas de Matrix, es el que imagina seres inteligentes y conscientes de sí mismos, pero ignorantes del mundo físico que los contiene. Para poder discutirlo, supongamos que los defensores de la inteligencia artificial fuerte tienen razón, y que esos seres pueden existir. (Dados los rápidos avances en IA y realidad virtual, no resulta del todo inverosímil).


  Los «órganos de los sentidos» de estos seres hipotéticos no funcionarían como portales abiertos al mundo físico, sino que recibirían entradas en forma de señales eléctricas generadas por ordenadores. Así pues, el «mundo exterior» que experimentan estos seres —el flujo de datos que interpretan como percepción— es en realidad, en nuestro experimento mental, una larga secuencia de señales generadas por un programa de ordenador. Como ese «mundo exterior» sigue las instrucciones definidas por un programador, puede obedecer cualquier regla que este decida imponer.


  En este tipo de mundo, todos y cada uno de nuestros principios se pueden ir al traste.


  Podemos, por ejemplo, imaginar una versión inteligente y autoconsciente de Super Mario cuyo universo sensorial quede reducido al mundo de este juego. Nuestro autoconsciente Super Mario vive en un universo gobernado por leyes que dependen del lugar en el que se encuentre, o más en concreto, del nivel alcanzado. En términos generales, se trataría de un universo cuyas reglas pueden quedar anuladas por sorpresas impredecibles y ocultas insertadas por los programadores, no solo reglas caprichosas, sino los llamados «huevos de Pascua», que violan las reglas a propósito.


  Podríamos construir un mundo en el que la astrología fuese cierta, donde el carácter y el destino de una persona estuviesen realmente determinados por la posición de las estrellas y los planetas en el momento de nacer. Podríamos programarlo para que fuese así. O programar distintos tipos de monstruos que apareciesen de repente cuando se produce un eclipse de Sol o de Luna. Podríamos permitir que los personajes realizasen hechizos que dañasen al instante a enemigos lejanos, ¡al diablo con la localidad! Con la ayuda de números aleatorios, podríamos introducir ruido para que las reglas fuesen impredecibles e imprecisas. Los diseñadores de videojuegos disfrutan con esas posibilidades.


  Podemos imaginar mundos en los que ocurren milagros. O mundos cuya historia alcanza un clímax predestinado, siguiendo un guion previamente programado. Esos mundos de la imaginación encarnan las ideas centrales de la teoría del diseño inteligente.


  De este modo, hemos imaginado mundos en los que nuestro primer principio es equívoco y los otros son sencillamente falsos. Estos experimentos mentales demuestran que nuestros principios no son necesariamente ciertos, ni desde luego evidentes. El hecho de que el mundo físico que habitamos parezca obedecerlos es un descubrimiento asombroso. Ni fue fácil de hacer, ni es fácil de aceptar.


  Cada vez que levanto la mano, da la impresión de que sucede algo que contradice los principios. De hecho, la gramática de la oración «decido levantar la mano» lo dice todo: hay algo llamado «yo» —un espíritu, o una voluntad— que dicta el comportamiento de un trozo del mundo físico. Es una ilusión, o al menos una interpretación de las cosas, que resulta difícil de abandonar. Pero nuestros principios nos exigen que pensemos de otro modo.


  PROPIEDADES. ¿QUÉ ES LA MATERIA?


  
    Por convención lo dulce es dulce, lo amargo es amargo, lo caliente es caliente, el color es color; pero en verdad solo hay átomos y el vacío.


     


    DEMÓCRITO, fragmento (c. 400 a. C.)

  


  Este fragmento de Demócrito puede considerarse el documento fundacional del atomismo. Su segunda parte, la que sigue al punto y coma —«en verdad solo hay átomos y el vacío»— es en esencia el «todo está hecho de átomos» de Feynman.


  La declaración de Demócrito es un profundo reto. Niega la realidad objetiva de la experiencia (gusto, calor, color) a través de la cual accedemos de manera más directa al mundo físico. Sin duda, lo que pretendía decir es que podemos comprender la realidad física en términos de unidades básicas (para él, los átomos; para nosotros, las partículas elementales) que por sí mismas no son dulces ni amargas, calientes ni frías, ni tampoco tienen ningún color. Estas percepciones son, según nos sugiere, una glosa y resumen muy procesados de lo que realmente ocurre por debajo: que las partículas elementales hacen sus cosas. Pero al decirnos qué propiedades no poseen las partículas elementales, o al menos podrían no poseer, Demócrito plantea una enorme y hermosa cuestión: ¿Qué propiedades poseen?


  La respuesta de Demócrito a esta pregunta fue, al parecer, la siguiente: las partículas elementales poseen forma y movimiento, pero nada más. Sus partículas elementales son cuerpos rígidos, pero con ganchos que explicaban cómo los diferentes átomos se unían para formar sólidos, o, en general, distintos tipos de materiales. Postuló que sus partículas elementales poseían movimiento espontáneo, o «viraje», además de posiciones preferidas. A decir de Demócrito, es la tensión resultante entre la inquietud y el deseo lo que hace del mundo un lugar interesante. (Como solo disponemos de unos pocos fragmentos y glosas antiguas, es imposible saber con exactitud qué es lo que realmente pensaba, pero creo que lo esencial se entiende).


  La ciencia moderna nos ofrece una respuesta que, si bien del todo distinta en los detalles, no es menos audaz. Es incluso más radical en su simplicidad. Y, lo que es más importante, está respaldada por montañas de pruebas experimentales. Según nuestro mejor conocimiento actual, las propiedades primarias de la materia, de las que pueden derivarse todas sus otras propiedades, son estas:


  
    	Masa


    	Carga


    	Espín

  


  Eso es todo.


  Desde una perspectiva filosófica, el mensaje esencial es que hay muy pocas propiedades primarias y que las podemos definir y medir de manera precisa. Y también, como Demócrito ya anticipaba, que la conexión entre las propiedades primarias —la estructura profunda de la realidad— y la apariencia cotidiana de las cosas es bastante remota. Aunque quizá sea demasiado fuerte decir que lo dulce, lo amargo, lo caliente, lo frío y el color son «convenciones», no cabe duda de que hace falta bastante trabajo para relacionar esas cosas, y, de manera general, el mundo de la experiencia cotidiana, con sus orígenes en la masa, la carga y el espín.


  El lector encontrará en el apéndice una exposición detallada de la masa y la carga, que incluye tanto la eléctrica como la de color. Aquí comentaré algo sobre el espín, que tal vez sea la menos familiar de estas propiedades.


  Quien haya jugueteado alguna vez con un giroscopio ya goza de una ventaja a la hora de entender el espín de las partículas elementales. La idea básica es que las partículas elementales son giroscopios ideales, sin fricción, que nunca se paran.


  Lo divertido de los giroscopios es que se mueven de un modo que no nos resulta nada familiar en nuestro mundo cotidiano (no giroscópico). En particular, un giroscopio que gira deprisa resiste los intentos por alterar su eje de rotación. Salvo que se ejerza una gran fuerza, apenas se alterará la orientación de ese eje. Decimos que el giroscopio posee inercia orientacional, un efecto que se utiliza para guiar aviones y naves espaciales, que llevan giroscopios en su interior para mantenerlos orientados.


  Cuanto más deprisa gira un giroscopio, mayor es la eficacia con la que resiste los intentos por alterar su orientación. Comparando la fuerza con la respuesta, podemos definir una cantidad que mide esa inercia: es lo que conocemos como momento angular. Los giroscopios grandes que giran con rapidez tienen un momento angular elevado, y presentan respuestas pequeñas a las fuerzas aplicadas.


  Las partículas elementales, por su parte, son como diminutos giroscopios. Su momento angular es muy pequeño. Cuando el momento angular se hace tan pequeño como en las partículas elementales, entramos en el dominio de la física cuántica. La mecánica cuántica a menudo revela que las cantidades que en otro tiempo habíamos considerado que variaban de manera continua en realidad se presentan en unidades discretas, o cuantos. (De ahí viene el nombre de la mecánica cuántica). Así ocurre con el momento angular. Según la mecánica cuántica, existe un mínimo teórico de la cantidad de momento angular que un objeto puede presentar. Todos los momentos angulares posibles son múltiplos enteros de esa unidad mínima.


  Resulta que los electrones, los quarks y varios otros tipos de partículas elementales tienen exactamente esa unidad mínima teórica de momento angular. Los físicos lo expresan diciendo que los electrones, y los otros ejemplos, son partículas con espín ½. (Hay una interesante razón matemática para que los físicos llamen a la unidad básica del momento angular espín ½ y no espín 1, pero cae fuera de las pretensiones de este libro).


  Antes de concluir esta pequeña introducción al espín, me gustaría añadir una nota personal. El espín me cambió la vida. Siempre me gustó la matemática y los acertijos, y de niño me gustaba jugar con peonzas. En la universidad me gradué en matemáticas. Durante mi último semestre en la Universidad de Chicago, la vida en el campus se vio interrumpida por protestas de estudiantes. Peter Freund, un famoso profesor de física, ofrecía un curso avanzado sobre la aplicación de la simetría matemática a la física, y aproveché la oportunidad para ir de oyente, aunque no estaba del todo preparado.


  El profesor Freund nos mostró cómo una matemática extremadamente bella, construida sobre la idea de la simetría, conduce directamente a predicciones concretas sobre el comportamiento físico observable. Su entusiasmo, que rayaba el éxtasis, brillaba a través de sus ojos, que mantenía muy abiertos mientras hablaba. Para mí, el ejemplo más impresionante de esta conexión era (y todavía es) la teoría cuántica del momento angular, a la que me introdujo este profesor. Cuando una partícula que gira se desintegra en varias otras partículas que giran (que es una situación muy común en el mundo cuántico), la teoría cuántica del momento angular predice las relaciones entre las direcciones en que emergen los productos de la desintegración y las orientaciones de sus ejes de rotación. Determinar el valor de esas predicciones requiere de bastantes cálculos, y los comportamientos predichos son todo menos obvios. Pero, sorprendentemente, funcionan.


  Experimentar la profunda armonía entre dos universos tan diferentes —el de las ideas bellas y el del comportamiento físico— fue para mí una suerte de despertar espiritual. Se convirtió en mi vocación. Y nunca me he sentido decepcionado.


  Filosofía de las propiedades


  Permítaseme recalcar, una vez más, que el mensaje más importante y notable de nuestra trinidad de propiedades —masa, carga y espín— es sencillamente que son muy pocas. Para describir por completo cualquier partícula elemental basta con especificar la magnitud de esas tres cosas, junto con la posición y la velocidad.


  ¡Qué diferente es el caso de los objetos del mundo cotidiano! Los objetos con los que solemos encontrarnos poseen todo tipo de propiedades: tamaño, forma, color, olor, gusto y muchas más. Y cuando describimos una persona, resulta útil especificar su género, edad, personalidad, estado de ánimo y muchas otras variables. Todas estas propiedades de los objetos o de las personas nos ofrecen una información más o menos independiente sobre ellos. Ningún subconjunto determina el resto. Es evidente que, como Demócrito sospechaba, se da un marcado contraste entre la brutal simplicidad de los ingredientes básicos y la complejidad de los objetos que producen.


  Sin embargo, al contrario de los ingredientes básicos de Demócrito, los actuales no poseen ganchos. Ni siquiera son cuerpos sólidos. De hecho, aunque resulte conveniente llamarlos «partículas elementales», en realidad no son partículas. (Es decir, tienen poco en común con lo que la palabra «partícula» sugiere). Nuestros ingredientes fundamentales modernos no poseen una forma o tamaño intrínsecos. Si insistimos en visualizarlos, deberíamos pensar en puntos sin estructura donde residen concentraciones de masa, carga y espín. En lugar de «átomos y el vacío», tenemos espaciotiempo y propiedades.


  LOS DETALLES


  No todas las partículas elementales fueron creadas iguales. Desempeñan papeles distintos en nuestra comprensión del mundo. Solo unas pocas dominan sobre nuestra vida cotidiana. Unas pocas más cobran protagonismo en la astronomía y la astrofísica. Y luego hay otras cuyo papel en el gran esquema de las cosas no está del todo claro.


  En otras palabras, tenemos partículas de construcción, partículas de cambio y partículas adicionales. Todas ellas resultan fascinantes para los físicos y astrónomos profesionales, pero las partículas de construcción son, con mucho, las más importantes para entender el mundo que experimentamos, y aquí me centraré en ellas. En el apéndice hablaré brevemente de las demás.


  Las partículas de construcción


  En una definición burda, la «materia común» es aquella de la que estamos hechos y que solemos encontrar en la biología, la química, la geología y la ingeniería. Uno de los grandes logros de la ciencia moderna es que podemos definir la materia común de una forma bastante diferente, y más precisa, como aquella que se construye con electrones, fotones, dos tipos de quarks (los que se suelen denominar up o «arriba» y down o «abajo») y gluones.


  Así pues, podemos construir la materia con la que nos encontramos en la vida cotidiana, aquella de la que está hecho nuestro propio cuerpo, usando como ingredientes exactamente cinco tipos de partículas elementales, cada una definida de manera precisa por unas pocas propiedades muy claras.


  En este cuadro podemos ver esas partículas y sus propiedades:
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  (Los asteriscos se explicarán a su debido tiempo).


  Vamos a recordar primero la descripción «clásica» de los átomos, que data de principios del siglo XX y que luego refinaremos. Según esta descripción, un átomo consta de un pequeño núcleo central rodeado por una nube de electrones. La atracción eléctrica une los electrones al núcleo, que contiene casi toda la masa del átomo y toda la carga eléctrica positiva.


  El núcleo, por su parte, está formado por protones y neutrones. Tanto unos como otros pesan unas dos mil veces menos que los electrones. Los protones llevan una carga positiva, de modo que la carga eléctrica positiva de un protón compensa de manera exacta la carga negativa de un electrón. Los neutrones no llevan carga eléctrica. Así pues, cuando el número de electrones que rodean el núcleo es igual al número de protones de su interior, el átomo en su conjunto tiene carga eléctrica cero y es eléctricamente neutro.


  Los electrones son las primeras partículas elementales que se descubrieron, y en muchos sentidos son las más importantes. J. J. Thomson fue quien las identificó de forma clara por primera vez, en 1897. Estudiaba entonces descargas eléctricas (en esencia, relámpagos artificiales) en tubos en los que se había hecho el «vacío». Este vacío no era completo, pues de lo contrario no habría habido electrones que estudiar, pero sí lo bastante como para permitir que las partículas de su interior tuviesen espacio para moverse. (Hoy sabemos que cuando se aplica un campo eléctrico muy fuerte —es decir, un voltaje muy elevado— en tubos con un alto vacío, se «ionizan» los átomos, es decir, se les arranca electrones. Las partículas cargadas se mueven como respuesta a los campos aplicados, y al hacerlo producen chispas). Aplicando campos eléctricos y magnéticos y observando las desviaciones de distintas partes de las descargas, Thomson identificó un componente de estas que resultaba especialmente significativo. Este componente especial aparecía en todas las descargas, con independencia del gas que contenía el tubo, y la forma en la que se desviaba en respuesta a los campos magnéticos era particularmente simple. De hecho, la forma de esta «descarga eléctrica» concuerda con la trayectoria que uno calcularía con la ayuda de las leyes de la electricidad y el magnetismo para el movimiento de puntos con masa y carga, y para unos valores particulares de estas propiedades. Como es natural, Thomson propuso que aquellas descargas especiales estaban hechas de partículas con esa masa y carga concretas. Así nacieron los electrones. La observación de que en todas las descargas aparecían corrientes de electrones, fuese cual fuese el gas utilizado, sugería que constituían una pieza fundamental y universal de la materia.


  Los trabajos pioneros de Thomson sirvieron de inspiración para muchas otras investigaciones, y esas indagaciones profundas sobre la naturaleza de la materia facilitaron el desarrollo de una tecnología que hoy es tan familiar como ubicua: la electrónica. No es posible exagerar su importancia.


  El comportamiento de los electrones se ha estudiado desde muchos ángulos, en muchos tipos distintos de experimentos. Por ejemplo, como ya se ha mencionado, se ha medido el minúsculo campo magnético que generan todos los electrones al girar. La magnitud de esos campos puede predecirse y calcularse a partir de la hipótesis de que los electrones poseen masa, carga eléctrica y espín, y ninguna otra propiedad. Las predicciones pueden calcularse con muchísima exactitud, y los campos magnéticos medirse con muchísima exactitud, en ambos casos con una precisión de partes por mil millones. Felizmente, las dos concuerdan.


  Esta concordancia tan precisa entre el comportamiento que predecimos para un modelo idealmente simple de los electrones y las observaciones experimentales es a lo que nos referimos, en términos operacionales, cuando decimos que los electrones son partículas elementales. Si los electrones tuviesen, como los átomos, alguna estructura interna significativa, su comportamiento no sería tan simple. Si, por ejemplo, la carga eléctrica de un electrón se encontrase distribuida de manera uniforme en una pequeña bola, en lugar de estar concentrada en un punto, el valor predicho del campo magnético del electrón sería distinto, y ya no concordaría con el valor que hemos medido. (Por supuesto, si la bola fuese lo bastante pequeña, la diferencia podría no llegar a notarse. Lo que podemos decir con seguridad es que la naturaleza no nos anima a introducir esa complicación).


  Se podrían ofrecer justificaciones parecidas para cada una de las partículas elementales que vamos a comentar. Se han ganado el título de «elementales», hasta que se demuestre lo contrario, porque de ese riguroso presupuesto —que poseen solo unas pocas propiedades, y ninguna más— se sigue un gran número de consecuencias de impresionante éxito.


  En el cuadro de las partículas elementales y sus propiedades he usado la masa del electrón para establecer la escala de la masa de todas las otras partículas elementales, de modo que, por definición, para los electrones vale 1. También he usado, siguiendo la convención, la carga eléctrica del electrón como estándar de la carga eléctrica. Pero aquí la cosa se complica un poco, como descubrió uno de los personajes a los que más admiro, Benjamin Franklin. Antes de que se diera a conocer como estadista y diplomático, Franklin realizó aportaciones pioneras a la incipiente ciencia de la electricidad. Descubrió la conservación de la carga eléctrica y demostró que se presenta en dos formas, positiva y negativa.


  Al ser el primero en detectarlas, Franklin pudo escoger a qué tipo de carga llamaría positiva y a cuál negativa. Decidió denominar positiva a la carga que se acumula en el cristal cuando se frota con seda. Esto fue mucho antes de que supiéramos nada sobre los electrones. Por desgracia, por culpa de la elección de Franklin, la carga del electrón es negativa. Ahora ya es demasiado tarde para deshacer este enredo, puesto que se ha diseminado por miles de libros, artículos y esquemas de circuitos. Así que, en la lista, la carga del electrón se consigna como −1.


  Los fotones fueron la siguiente partícula elemental que se descubrió. La existencia de la luz era un «descubrimiento» conocido en todo el mundo animal, y podría decirse que también en las plantas, desde mucho antes de los inicios de la historia de la humanidad. El descubrimiento de que la luz consta de unidades discretas, en cambio, comenzó como una proposición teórica. Los fotones son las unidades elementales de luz.


  Fue Einstein quien hizo esta sugerencia durante su «año milagroso» de 1905, el mismo de la relatividad especial, la existencia de los átomos (el movimiento browniano) y E = mc2. En su hipótesis se refería a los cuantos de luz. (La palabra «fotón» fue introducida más tarde, en 1925, por el eminente químico Gilbert Lewis). Era una proposición revolucionaria, y no fue bien acogida. Ocho años más tarde, en 1913, hacia el final de su entusiasta recomendación de Einstein como miembro de la Academia Prusiana de las Ciencias, Max Planck excusó a Einstein por su absurda proposición con estas palabras: «No se le debe reprochar que en ocasiones, como con su hipótesis de los cuantos de luz, se haya dejado llevar por la especulación».


  Irónicamente, la proposición de Einstein se basaba en las investigaciones de Planck. Este había argumentado que la luz se emitía y absorbía en corpúsculos a raíz de experimentos en que se medían las emisiones de cuerpos calentados (la llamada radiación del cuerpo negro). Einstein fue más allá e interpretó aquello como prueba de que la luz estaba hecha de corpúsculos. Luego usó esta interpretación más específica para hacer predicciones que debían contrastarse en varios experimentos posibles, todos ellos demasiado difíciles de realizar con la tecnología de 1905. No fue hasta 1914 (un año después de la carta de Planck) cuando Robert Millikan llevó a cabo experimentos concluyentes sobre la proposición de Einstein.


  Aunque sin duda mereció varios otros, Einstein fue galardonado con su único premio Nobel en 1921 por sus investigaciones sobre los cuantos de luz. Él mismo las consideraba el más revolucionario de sus trabajos.


  Cuando se estudia el comportamiento de la materia a energías más altas de las que se podían alcanzar a principios del siglo XX, se encuentran fotones individuales portadores de una cantidad notable de energía y momento (cantidad de movimiento). Esto las hace más fáciles de identificar como partículas. Los fotones de alta energía se conocen como rayos gamma. Se puede usar un contador Geiger para escuchar cómo anuncian su llegada, clic a clic.


  Deberíamos considerar a los fotones, junto con los electrones y los núcleos atómicos, como componentes de los átomos. De hecho, los fotones son los «gluones» originales, pues son ellos, en su encarnación colectiva como campos eléctricos, los que pegan (de ahí «gluon», por el inglés glue, pegamento) a los átomos, uniendo a los electrones con el núcleo.


  Los protones y los neutrones no son partículas elementales. Su comportamiento resulta ser demasiado complicado para que esa descripción sea viable. El modelo de los protones y neutrones que usamos en la actualidad es fácil de describir, pero no fue fácil de descubrir ni de demostrar. Corre más o menos en paralelo con la teoría de los átomos. Los dos tipos de partículas afines a los electrones, que reciben el nombre de quarks u (por up, arriba) y d (por down, abajo) se pegan y unen con la ayuda de unas partículas afines a los fotones, llamadas gluones.


  Aunque la idea básica es parecida, hay algunas diferencias notables entre el ensamblaje de los átomos (a partir de electrones, fotones y un núcleo) y cómo se ensamblan los protones (a partir de quarks y gluones):


  
    	Las fuerzas fuertes, que están controladas por la carga de color, son mucho más fuertes que las fuerzas electromagnéticas, que están controladas por la carga eléctrica. Esta es la razón por la que los núcleos atómicos, que están estrechamente unidos por la fuerza fuerte, son mucho más pequeños que los átomos.


    	Mientras que los electrones siempre se repelen entre sí, los quarks experimentan fuerzas más complejas, que pueden ser de atracción, pues su carga de color se presenta en tres variedades. Esta posibilidad permite que los quarks, al contrario que los electrones, puedan unirse sin necesidad de un «núcleo» hecho de alguna otra cosa.


    	Mientras que los fotones son eléctricamente neutros (es decir, poseen carga eléctrica cero), sus análogos de la fuerza fuerte, los gluones de color, no son neutros respecto a la carga de color. Los gluones experimentan la fuerza fuerte tanto como los quarks (de hecho, más). Esta es otra de las razones de que protones y neutrones sean más homogéneos que los átomos: los portadores de la fuerza también se hallan bajo su influencia.

  


  Para completar nuestra explicación de los quarks y los gluones, necesitamos comentar algo sobre sus masas[11]. Para los gluones, es fácil: como los fotones, poseen masa cero. Para los quarks, lo más destacable es que, mientras que su masa es grande en comparación con la de los electrones, es muy pequeña en comparación con la de los protones y los neutrones.


  Puede parecer paradójico que la masa de los protones sea mucho mayor que la masa total de las cosas de las que están hechos. Pero lo cierto es que esto apunta a uno de los mayores logros de nuestra comprensión de la naturaleza, el de entender el origen de nuestra masa en la energía. Lo comentaremos más a fondo en el próximo capítulo.


  Cuesta medir con precisión la masa de los quarks u y d porque no resulta fácil discernir la influencia de esas masas en medio de otros efectos de mayor magnitud. Por eso, he añadido unos asteriscos en el cuadro junto a nuestras mejores estimaciones de sus valores.


  Deberíamos añadir el gravitón a nuestra lista de partículas de construcción. El gravitón es la partícula de la que están hechos los campos gravitatorios. Los fotones unen átomos y moléculas, los gluones unen quarks, protones y núcleos atómicos, y los gravitones unen planetas, estrellas, galaxias y, en general, cosas grandes.
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  Los gravitones nunca se han observado como partículas individuales porque sus interacciones con la materia corriente son demasiado débiles para que resulte factible. Lo que sí se ha observado son fuerzas gravitatorias y, más recientemente, ondas gravitatorias. En teoría, esos efectos observables surgen de la acción acumulada de muchos gravitones individuales.


  Cada una de las propiedades de los gravitones que he incluido en la lista tiene una clara relación con las características que observamos en la fuerza que generan los gravitones, es decir, la gravedad. Como los gravitones tienen carga eléctrica cero y no poseen carga de color, de manera individual interactúan débilmente con la materia corriente. Pero como tienen masa cero, se pueden fabricar en gran número y con muy bajo coste para generar campos gravitatorios y ondas gravitatorias.


  Su espín, que es relativamente grande, implica que las interacciones de los gravitones son más complejas que las de otras partículas elementales. De hecho, se puede demostrar que las principales características de la teoría de la gravedad de Einstein, la relatividad general, se siguen de manera directa de las propiedades de los gravitones que se derivan de su espín. Que se pueda conseguir algo así es una impresionante demostración del poder de nuestras tres propiedades primarias de la materia (masa, carga y espín) para explicar de forma plena el comportamiento de la materia. El propio Einstein llegó en su día a la relatividad general por un camino brillante, pero mucho más sinuoso.


  Así concluye nuestro relato de las partículas de construcción. A quien se haya enfrentado con estas ideas por primera vez, puede que la poca familiaridad con los conceptos y sus manifestaciones le haya resultado un poco desconcertante. Pero el mensaje fundamental debería brillar con luz propia: el mundo físico está construido con muy pocos tipos de ingredientes. Esos ingredientes, además, son idealmente simples, en el sentido de que solo poseen unas pocas propiedades.


  EL FUTURO DE LOS INGREDIENTES


  La lista de partículas elementales es bastante más breve que el alfabeto inglés, y mucho más corta que la tabla periódica de los elementos de Mendeléyev. Junto con las leyes que describen las fuerzas (cuatro, para ser exactos), esta lista de ingredientes nos brinda una poderosa y convincente descripción de la materia. Exploraremos todo eso en el siguiente capítulo, donde también discutiremos algunas indicaciones e ideas sobre cómo podríamos conseguir una descripción aún más compacta.


  Pero antes de llegar ahí, me gustaría pensar en el futuro de los ingredientes de construcción del mundo desde una perspectiva distinta, más práctica. Describiré dos estrategias prometedoras para fabricar nuevas «partículas elementales» útiles. Ambas están inspiradas en la naturaleza. La primera, inspirada en la física, trabaja de dentro afuera. La segunda, inspirada en la biología, trabaja de fuera adentro.


  Partículas de diseño, primera aproximación. 
Valientes nuevos mundos


  Para pensar en los materiales podemos ayudarnos de las mismas ideas que usamos para analizar el mundo en su conjunto. Cuando inyectamos un poco de energía en un material, o un poco de carga eléctrica o de espín, la perturbación resultante suele dar lugar a una aglomeración en forma de unos pocos grumos, o cuantos. Estos extraños grumos, o cuasipartículas, pueden presentar propiedades distintas de las que vemos en las partículas elementales que encontramos en el espacio vacío.


  Los huecos conforman una clase simple, pero muy importante, de cuasipartículas. En el interior de un sólido típico hay muchos electrones. Cuando el sólido se encuentra en equilibrio, no perturbado, los electrones se colocan siguiendo unas pautas bien definidas. Ahora imaginemos que extraemos uno de ellos. El estado resultante tendrá un punto vacío allí donde «debería haber» un electrón. Cuando la situación se estabiliza, lo cual puede ocurrir muy deprisa, lo que suele quedar es una cuasipartícula que, dado que surgió de la ausencia de un electrón, lleva carga eléctrica +1 (recordemos que la carga del electrón es −1). A eso lo llamamos hueco.


  Los huecos nos brindan (cuasi)partículas de carga positiva que son mucho más ligeras y fáciles de manipular que sus análogos del espacio vacío más cercanos, los protones. Los huecos juegan un papel estelar en los transistores, y en general en la electrónica moderna, así que entender cómo fabricar y usar huecos ha cambiado el mundo.


  En otros casos, las cuasipartículas provienen directamente de las partículas elementales del espacio vacío, pero cuando se encuentran en el interior del material adquieren propiedades claramente distintas de las que tenían en el espacio vacío. Un ejemplo elegante de esto se encuentra en la superconductividad. Cuando los fotones entran en un superconductor, su masa cambia de cero a un valor minúsculo, pero distinto de cero. (El valor varía en función del superconductor, pero suele ser de una millonésima de la masa de un electrón). De hecho, para los físicos más refinados, el hecho de que los fotones adquieran masa es la esencia misma de la superconductividad.


  Mis primeras investigaciones en la física se centraron en las partículas elementales en el sentido tradicional. Pero mucho antes de eso, durante una visita académica a los Laboratorios Bell, viví una experiencia que se me quedó grabada y que más tarde habría de cambiarme la vida. Durante la visita asistimos a una charla en la que uno de los científicos, en un intento por explicarnos en qué trabajaba, mencionó que los fonones eran los cuantos de la vibración. No entendí entonces a qué se refería con ello, pero me pareció la cosa más estupenda que había oído nunca: tres conceptos extraños, todos de nombre sonoro, reunidos en uno solo. Durante el viaje de vuelta, mientras le daba vueltas al asunto, de algún modo llegué a convencerme de que su mensaje era que los materiales son como mundos en sí mismos, distintos del nuestro, y que albergan sus propios tipos de partículas. La idea me encantó.


  Inventar nuevos tipos de partículas elementales es un trabajo tedioso. Todas las que ya he explicado, más las que comento en el apéndice, ya se conocían, o al menos se predecían con un gran grado de fiabilidad, en la década de 1970. Por otro lado, hay mucho espacio para la imaginación y la creatividad en los mundos de las cuasipartículas. Mirando hacia atrás, aquella visita académica me permitió atisbar nuevos horizontes.


  Quince años más tarde, logré por fin alcanzarlos. Aquí resaltaré solamente un caso específico. Los anyones son cuasipartículas que presentan una forma simple de memoria. Las introduje y bauticé con este nombre en 1982. En un principio, se trataba de un ejercicio puramente intelectual. Quería demostrar que las cuasipartículas podían poseer también la propiedad de sustentar una minúscula memoria. (Más tarde descubrí que dos físicos noruegos, Jon Magne Leinaas y Jan Myrheim, ya habían considerado con anterioridad ideas parecidas). En aquel momento, no pensaba en ningún material en particular.


  Unos meses más tarde, sin embargo, llegó a mis oídos un descubrimiento, el llamado efecto Hall cuántico fraccionario (EHCF)[12]. Dentro de los materiales EHCF, un electrón inyectado se divide en varias cuasipartículas, cada una de las cuales porta una fracción de su carga eléctrica. Comprendí entonces que esas cuasipartículas debían ejercer unas fuerzas muy peculiares las unas sobre las otras, lo que me hizo sospechar que podría tratarse de anyones. En 1984, en colaboración con Dan Arovas y J. Robert Schrieffer, conseguí demostrarlo.


  Desde entonces me lo he pasado en grande con los anyones, y muchos otros físicos se han unido a la fiesta. Algunos confían en usar anyones como piezas de construcción de ordenadores cuánticos, porque podría usarse su memoria para almacenar y manipular información. Microsoft ha invertido mucho en investigaciones con este propósito.


  Físicos e ingenieros creativos han propuesto muchos otros tipos nuevos de cuasipartículas interesantes y que podrían resultar útiles. Las han bautizado con nombres simpáticos como espinón, plasmón, polaritón, fluxón y, mi preferida, el excitón. Algunas son buenas para captar energía radiante, otras para transportar energía de un lugar a otro. Estos dos talentos pueden combinarse para diseñar sistemas eficientes de energía solar.


  Los valientes nuevos mundos con prodigiosas partículas elementales serán una parte importante del futuro de la materia. El floreciente campo de los metamateriales se ocupa de diseñarlos.


  Cuando se empieza a pensar en los materiales como seno de cuasipartículas, no anda muy lejos una profunda cuestión: ¿podemos considerar el propio «espacio vacío» como un material cuyas cuasipartículas son nuestras «partículas elementales»? No solo podemos, sino que debemos hacerlo. Es una línea de pensamiento muy fructífera, como veremos en capítulos posteriores.


  Partículas de diseño, segunda aproximación.
Materiales inteligentes


  La biología nos lleva en otra dirección hacia el futuro de la materia. Las células son las «partículas elementales» de las formas de vida avanzadas. Se presentan en multitud de formas y tamaños, pero comparten un gran número de trucos que les permiten funcionar como repositorios de información y como fábricas químicas. También poseen sofisticadas interfaces con el mundo exterior que les permiten captar recursos e intercambiar información.


  Las células biológicas están lejos de ser objetos físicos simples. Construir desde cero unidades artificiales que posean las mismas funcionalidades básicas que las células es un enorme desafío. Si pudiéramos hacerlo, se abriría la puerta a la fabricación de nuevas unidades afines a las células que podrían ocupar el lugar de las biológicas cuando estas están enfermas o envejecidas, o que podrían aportar nuevas capacidades como la digestión de desechos tóxicos y su transformación en materiales inocuos o útiles. Una estrategia más práctica a corto plazo, que cada vez usan con más éxito muchos biólogos moleculares, consiste en modificar los tipos celulares existentes.


  Por otro lado, es posible inspirarse en la biología sin seguirla al pie de la letra. Los coches no son caballos trucados, ni los aviones pájaros tuneados, ni los robots tienen que parecerse a los humanos para hacer algo útil. El rasgo más específico de las células biológicas, y para el cual la actual ingeniería humana no tiene ningún análogo que se le acerque, es la capacidad de autorreproducción modulada. En entornos apropiados, razonablemente benignos, las células hacen acopio de ingredientes para construir nuevas células que son copias cercanas, pero no exactas, de ellas mismas. Las diferencias no son aleatorias, sino que siguen programas contenidos en la propia célula.


  La autorreproducción hace posible el crecimiento exponencial. A partir de una sola célula, al cabo de diez generaciones de duplicación se obtienen más de un millar de células, y tras unas cuarenta generaciones, un billón de células, un número suficiente para hacer un cuerpo humano. Las diferencias programadas —las modulaciones— pueden generar (y generan) células especializadas apropiadas para diferentes funciones, como son las células musculares, las sanguíneas o las neuronas.


  Debería ser posible hacer realidad la poderosa estrategia de la autorreproducción modulada en unidades artificiales considerablemente más simples que las células biológicas, sobre todo si pretendemos destinarlas a usos menos complejos y delicados que la producción de un organismo biológico viable. Parece plausible que sean de este tipo algunos de los proyectos más ambiciosos, como la terraformación de planetas o la construcción de ordenadores del tamaño de una montaña, cuya realización es a un tiempo muy repetitiva en su estructura e indulgente en sus detalles. La autorreproducción modulada es un concepto tan poderoso que, no me cabe la menor duda, ocupará un papel destacado en la ingeniería del futuro.


  4
Hay muy pocas leyes


  Las leyes fundamentales[13] de la física funcionan de manera bastante diferente de las leyes humanas. Estas son numerosas, difieren de un lugar a otro y cambian con el tiempo. Presuponen que podemos actuar de diferentes maneras, y proponen reacciones ante esa variedad de comportamientos. Las leyes humanas no permiten largas cadenas de razonamientos que lleven a conclusiones inequívocas, de modo que los expertos a menudo discrepan sobre su significado.


  Las leyes físicas fundamentales difieren de las humanas en todos estos aspectos. Son muy pocas, y las mismas siempre y en todo lugar. Se limitan a describir lo que ocurrirá. Se expresan en forma de ecuaciones matemáticas entre magnitudes claramente definidas, y no dejan sitio para la ambigüedad o el desacuerdo entre expertos competentes. Derivar sus consecuencias es una simple cuestión de cálculo. Se puede programar un ordenador para que lo haga.


  La concepción que tiene un niño de cómo funciona el mundo, que la mayoría de la gente arrastra hasta la edad adulta por defecto, se encuentra mucho más cerca del modelo de la ley humana que del ideal de la ley física. Tenemos experiencia directa de sopesar opciones y elegir. Nuestras elecciones mentales parecen tener algún efecto sobre el mundo físico. En concreto, parecen controlar cómo se mueven nuestros cuerpos. Formamos expectativas acerca de cómo se comportarán personas o cosas basadas en reglas empíricas aproximadas, y solo raramente en cadenas de lógica y cálculo. Nadie camina, va en bicicleta o coge una pelota al vuelo con la ayuda de cálculos a partir de las leyes del movimiento de Newton, y mucho menos de la teoría cuántica de la materia.


  Para alcanzar un conocimiento fundamental, necesitamos repensar esas experiencias y métodos de la infancia. Solo entonces podremos superar la ley humana para alcanzar la ley física.


  EL TRIUNFO DE LA LOCALIDAD Y LA GLORIA DE LOS CAMPOS


  Los Principios de Newton, publicados en 1687, establecieron un poderoso marco para entender el mundo físico que dominó la ciencia hasta bien entrado el siglo XIX. Dentro de este marco, las leyes expresan de qué modo unos cuerpos ejercen fuerzas sobre otros. El modelo de ley exitosa es la ley de la gravedad de Newton, según la cual los cuerpos se atraen entre sí con una fuerza proporcional al producto de sus masas que disminuye con el cuadrado de la distancia que los separa.


  Cuando empezamos a enfrentarnos a otros tipos de fuerzas —las eléctricas y magnéticas, para ser precisos—, intentamos usar el mismo marco básico, y los primeros resultados fueron esperanzadores. La ley de las fuerzas eléctricas de Coulomb, por ejemplo, se hace eco de la ley de las fuerzas gravitatorias de Newton, solo que la carga eléctrica ocupa ahora el lugar de la masa.


  Pero con el magnetismo no funcionó tan bien. Las fuerzas magnéticas resultaron depender de la velocidad, además de la posición, de una forma compleja. Luego, cuando se estudiaron situaciones en las que actuaban al mismo tiempo la electricidad y el magnetismo, las complicaciones se multiplicaron.


  Michael Faraday (1791-1867), un genio experimental autodidacta de extracción humilde, no conseguía seguir la intrincada matemática de aquellas complicadas leyes de fuerzas, y lo que hizo fue pensar por sí mismo con la ayuda de imágenes. Visualizó los cuerpos eléctricamente y magnéticamente activos como si extendiesen su influencia por el espacio a modo de halo o atmósfera, aun en ausencia de otros cuerpos a su alrededor que pudieran sentir su influencia. En la actualidad, a estas activaciones del espacio las denominamos campo eléctrico y campo magnético. Faraday, que utilizaba un lenguaje mucho más colorido, las llamó «líneas de fuerza». James Clerk Maxwell (1831-1879), el espectacularmente dotado teórico que se convirtió en discípulo y paladín de las teorías de Faraday, lo expresó de este modo: «Allí donde los matemáticos veían centros de fuerza que atraían desde una distancia, Faraday, con el ojo de su mente, veía líneas de fuerza que atravesaban todo el espacio, un medio donde aquellos no veían más que distancia: Faraday buscaba la sede de los fenómenos en las acciones reales que se producían en el medio».


  Guiado por sus ideas poco ortodoxas, Faraday no tardó en descubrir un notable efecto que era difícil incluso de enunciar sin hacer referencia a sus campos. Se trata de la ley de la inducción, según la cual los campos magnéticos que cambian en el tiempo producen campos eléctricos circulantes. Con este descubrimiento, reveló que los campos tienen vida propia.


  Una experiencia cotidiana con el agua nos ofrece un modelo familiar que ilustra cómo un medio que llena el espacio puede generar fuerzas entre cuerpos distantes a través de la acción local, tal como imaginó Faraday. Si una barca en movimiento, o una moto de agua, crea una perturbación en un lago, su influencia se extiende de manera gradual por el lago a medida que el agua en movimiento en un lugar empuja el agua cercana, y solo el agua cercana. De este modo, tarde o temprano, por lejos que se encuentren de la fuente, los bañistas del lago sentirán una fuerza con la llegada de la ola. Yo mismo he percibido esa molesta sensación en muchas ocasiones. Sería peor si llegase sin avisar, pero, por lo general, veo cómo se acerca la ola. La localidad es una bendición, pues significa que no nos pueden coger del todo por sorpresa.


  La visión más completa de la localidad que propugnó Faraday inspiró una revolución en la física. Dado que los campos electromagnéticos, que llenan el espacio, tienen vida propia, deben incluirse entre los ingredientes del mundo. Ya no servía el marco newtoniano, basado en partículas en el espacio (haciéndose eco de los «átomos y el vacío» de Demócrito). Con ello, nuestra descripción del mundo se vio profundamente enriquecida. En palabras de Maxwell:


  
    Las vastas regiones interplanetarias e interestelares ya no podrán verse como yermos del universo que el Creador no ha tenido a bien llenar con los símbolos del múltiple orden de su reino. Hallaremos que se encuentran llenos de este maravilloso medio, tan lleno que ningún poder humano puede retirarlo de la más pequeña porción de Espacio, ni producir la más ínfima imperfección en su infinita continuidad.

  


  La exultante prosa de Maxwell puede parecer excesiva, pero veamos cómo llegó hasta el enunciado. Cuando, al principio de su carrera, decidió dedicarse al estudio de la electricidad y el magnetismo, sintió el impulso de seguir las conceptualizaciones y descubrimientos de Faraday, y se propuso construir sobre el concepto intuitivo de campo de Faraday en lugar de replegarse en el marco newtoniano, más popular y mucho mejor desarrollado. Maxwell propuso que


  
    cada vez que se transmite energía de un cuerpo a otro en el tiempo, debe existir un medio o sustancia en el que exista la energía después de abandonar un cuerpo y antes de alcanzar el otro. … Y si admitimos ese medio como hipótesis, creo que debe ocupar un lugar destacado en nuestras indagaciones, y que debemos construir una representación mental de todos los detalles de su acción.

  


  Tras formular matemáticamente esta nueva perspectiva, Maxwell descubrió que, para obtener ecuaciones coherentes, tenía que complementar la ley de la inducción de Faraday con otra en la que se invierten los papeles de los campos eléctrico y magnético. Según la ley de la inducción de Maxwell, los campos eléctricos que cambian en el tiempo producen campos magnéticos circulantes.


  Cuando Maxwell casó las dos leyes de la inducción basadas en campos (la de Faraday y la suya propia), descubrió que producían un nuevo y dramático efecto. Se podía mantener en los campos eléctricos y magnéticos una perturbación permanente, que se desplazaba y restablecía a sí misma. Los campos eléctricos cambiantes inducen campos magnéticos cambiantes que inducen campos eléctricos cambiantes que inducen campos magnéticos cambiantes… Calculó también que esas perturbaciones deberían viajar a la velocidad de la luz, que se había medido de manera independiente. Maxwell de inmediato propuso que «la concordancia de los resultados parece revelar que la luz y el magnetismo son afecciones de la misma sustancia, y que la luz es una perturbación electromagnética que se propaga por el campo obedeciendo las leyes electromagnéticas».


  Tenía razón.


  Las perturbaciones electromagnéticas posibles incluyen la luz visible —todas las longitudes de onda que nuestros ojos pueden percibir— y mucho más. Maxwell predijo la existencia de versiones comprimidas y estiradas de la luz visible, entre ellas nuevas formas de radiación que en su tiempo eran del todo desconocidas e inesperadas. Hoy las conocemos como ondas de radio, microondas, radiación infrarroja y ultravioleta, rayos X y rayos gamma.


  El test experimental decisivo para las ecuaciones de Maxwell no se produjo hasta más de veinte años después de que las propusiera. Para conseguirlo, Heinrich Hertz diseñó y construyó los primeros transmisores y receptores de radio. Su objetivo era transformar ideas hermosas en realidades físicas, e intuyó que lo había conseguido. «No puedo evitar sentir —escribió— que estas fórmulas matemáticas poseen una existencia independiente y una inteligencia propia, que son más sabias que nosotros mismos, más sabias incluso que sus descubridores, que nos devuelven más de lo que nosotros les hemos dado».


  Las investigaciones de Faraday, Maxwell y Hertz ocuparon la mayor parte del siglo XIX, y asentaron los campos que llenan el espacio con un nuevo tipo de ingrediente para la descripción fundamental del mundo.


  Fuerza y sustancia. Campos cuánticos


  Al principio, los campos se consideraron un ingrediente adicional en la receta del mundo físico, un suplemento de las partículas, pero durante el siglo XX los campos se hicieron con todo el escenario. Hoy entendemos las partículas como manifestaciones de una realidad más plena y profunda. Las partículas son los avatares de los campos.


  Como ya hemos mencionado, a partir de los trabajos de Planck, Einstein propuso que la luz se presenta en unidades discretas, partículas a las que él llamó cuantos de luz y que ahora llamamos fotones. Al principio, la propuesta de Einstein fue recibida con frialdad entre la comunidad científica, pues parecía difícil reconciliar la idea de la luz como partículas con el modelo de la luz de Maxwell, basado en campos. La teoría de Maxwell se había apuntado muchos tantos, entre ellos el trascendental descubrimiento de Hertz, y se vio reforzada por el estudio detallado de las nuevas formas de radiación que predecía.


  Al extenderse de manera continua por el espacio, los campos dan la impresión de ser muy distintos de las partículas. Se hace difícil imaginar de qué modo podría la luz ser ambos, pero los datos experimentales así lo exigían.


  Los distintos aspectos de la luz —campo y partícula— quedaron reconciliados gracias al concepto de campo cuántico. Estos, como su nombre sugiere, todavía son campos (es decir, medios que llenan el espacio). Hay versiones cuánticas de los campos eléctrico y magnético, y siguen satisfaciendo las mismas ecuaciones (las de Maxwell) que los físicos del siglo XIX propusieron para estos campos, antes de que nadie supiera nada sobre la mecánica cuántica.


  Pero las versiones cuánticas de los campos eléctrico y magnético satisfacen algunas ecuaciones más. Estas suelen conocerse por su nombre, un tanto intimidatorio, de «relaciones de conmutación», pero aquí usaré la denominación menos formal de «condiciones cuánticas». Comoquiera que se llamen, lo que expresan es la esencia de la teoría cuántica en forma matemática. Werner Heisenberg introdujo la idea general de las condiciones cuánticas en 1925, cuando tenía veinticuatro años. Por su parte, Paul Dirac introdujo las condiciones cuánticas específicas que se aplican a los campos eléctrico y magnético no mucho tiempo después, en 1926. También él tenía entonces veinticuatro años de edad.


  Cuando hay que satisfacer más ecuaciones, el número de soluciones es menor. Como ya hemos comentado, Maxwell descubrió que la luz es una suerte de excitación que se autoperpetúa en movimiento entre los campos eléctrico y magnético. No todas sus soluciones, sin embargo, satisfacen también las condiciones cuánticas. Las soluciones permitidas tienen que cumplir también con una relación específica entre energía y frecuencia (es decir, el ritmo con el que oscilan los campos). Enunciaré esta importante relación en palabras, pero también mediante una ecuación simple. La relación establece que la energía de excitación debe ser igual a una constante distinta de cero, la constante de Planck, multiplicada por la frecuencia. En forma de ecuación es E = hν, donde E es la energía, ν es la frecuencia y h es la constante de Planck. No de forma casual, esta es la relación que Planck propuso en 1900 y en la que se basó Einstein en 1905 para predecir la existencia de los fotones. Se conoce como fórmula de Planck-Einstein. Hicieron falta veinte años para asimilar su revolucionaria proposición, gracias sobre todo a resultados experimentales, antes de que los físicos acordasen una interpretación teórica coherente, tal como la presentamos aquí. Obtenemos a un tiempo las ecuaciones de Maxwell y las unidades discretas de la luz.


  Esta fenomenal historia de campos electromagnéticos y fotones nos conduce directamente a otra idea crucial que explica por qué y cómo la naturaleza produce ingentes cantidades de piezas intercambiables.


  Si nuestra explicación de los ingredientes fundamentales hubiera terminado al alcanzar el nivel de las partículas elementales, habría dejado sin respuesta una pregunta básica. Y es que, a ese nivel, tenemos que postular que cada tipo de partícula elemental existe en muchas copias idénticas: muchos fotones idénticos, muchos electrones idénticos, y así sucesivamente.


  En la historia de la fabricación industrial, la introducción de piezas estandarizadas e intercambiables fue una gran innovación. Para conseguirlo, hubo que inventar nuevos tipos de máquinas y materiales que permitieran hacer y mantener moldes precisos. Y, aún sí, una vez hechas, las piezas se ven sometidas al desgaste, y acaban no siendo idénticas.


  En los fotones, en cambio, observamos siempre las mismas propiedades, sin importar en qué lugar o tiempo los encontramos. La luz de un color determinado es la misma cosa —posee las mismas propiedades e interacciona con la materia del mismo modo— sea cual sea su fuente. De igual modo, los electrones son exactamente lo mismo estén donde estén. Si los electrones de distintos átomos de carbono, por ejemplo, no tuviesen propiedades idénticas, cada átomo de este elemento tendría propiedades distintas, y la química no funcionaría.


  ¿Cómo consigue la naturaleza hacer esto? Al determinar un origen común para todos los fotones en un campo electromagnético común y universal, conseguimos comprender que sean idénticos, algo que de otro modo resultaría desconcertante. Y, por analogía, nos vemos empujados a introducir un campo —vamos a llamarlo campo de electrones— cuyas excitaciones son los electrones. Todos los electrones poseen las mismas propiedades porque cada uno de ellos es una excitación del mismo campo universal.


  Los campos son necesarios para conseguir la localidad, y los campos cuánticos producen las partículas. Si seguimos esta cadena de razonamiento, conseguimos una comprensión más profunda de por qué existen las partículas, y de su asombrosa intercambiabilidad. Finalmente, no nos vemos obligados a introducir dos tipos distintos de ingredientes fundamentales, campos y partículas. Mandan los campos. O, mejor dicho, los campos cuánticos.


  Si volvemos a los orígenes del concepto de campo en los intentos de Faraday por visualizar influencias eléctricas y magnéticas en el espacio, podemos reconocer otra manera en que los campos cuánticos unifican nuestra imagen del mundo. Los mismos campos eléctricos y magnéticos que producen los fotones también producen, de acuerdo con las visiones de Faraday (y las ecuaciones de Maxwell), las fuerzas eléctrica y magnética.


  En resumen:


  
    	De las fuerzas vamos a los campos, y de los campos (cuánticos) a las partículas.


    	De las partículas vamos a los campos (cuánticos), y de los campos a las fuerzas.


    	Así, logramos comprender que sustancia y fuerza son dos aspectos de una realidad común subyacente.

  


  CUATRO FUERZAS


  En esta sección, esbozaré de forma breve lo que conocemos sobre la naturaleza de las cuatro fuerzas conocidas, usando para ello el marco que hemos discutido en el capítulo anterior: principios y propiedades encarnados en unos pocos tipos de partículas. En una capa más profunda, las partículas quedan reemplazadas por los campos, como acabamos de comentar.


  Las cuatro fuerzas son:


  
    	el electromagnetismo o, en todo su esplendor cuántico, la electrodinámica cuántica (EDC);


    	la fuerza fuerte o, en toda su gloria cuántica, la cromodinámica cuántica (CDC);


    	la gravedad, tal como se expresa en la relatividad general de Einstein;


    	la fuerza débil.

  


  Las fuerzas electromagnética y fuerte son las que predominan en nuestro conocimiento de la materia terrestre. La fuerza electromagnética mantiene unidos los átomos y gobierna su estructura. También describe cómo interactúan con la luz. La fuerza fuerte mantiene unidos los núcleos atómicos y rige su estructura.


  La acción de la gravedad sobre las partículas elementales es muy débil. Pero cuando están implicadas muchas partículas, su influencia se acumula, y llega a dominar sobre las interacciones entre grandes cuerpos.


  La fuerza débil rige los procesos de transformación. Hace que partículas por lo demás estables se desintegren, como en ciertas formas de radiactividad. También es importante su papel como mediadora de las interacciones que liberan energía y alimentan las estrellas, entre ellas el Sol.


  Antes de ocuparnos de los detalles, me gustaría explicar dos decisiones que he tomado. La primera es simplemente una elección de palabras. Los físicos a menudo hablan de cuatro «interacciones», no de cuatro «fuerzas», una elección que se basa en una argumentación legítima. «Fuerza» tiene un significado técnico preciso en la mecánica newtoniana, donde designa una causa potencial de movimiento. Pero en la expresión «fuerza débil», por ejemplo, la misma palabra hay que entenderla de otra forma, para incluir interacciones que hacen otras cosas (concretamente, procesos que cambian un tipo de partícula en otro). Pese a ello, me quedo con «fuerza débil» porque suena menos afectada[14] que «interacción débil».


  La segunda decisión que he tomado va directa al corazón de lo que pretendo conseguir con este libro. El mayor esplendor de nuestras teorías de las cuatro fuerzas es que pueden expresarse de forma precisa y exacta con unas pocas ecuaciones matemáticas. Esto, filosóficamente, significa algo concreto: que su comprensión no exige una gran formación matemática. Significa que es posible traducir las teorías, sin pérdida de contenido, en programas de ordenador razonablemente cortos. Luego, por supuesto, se podrían combinar los cuatro programas para sendas fuerzas en un único programa maestro. Este, que vendría a ser el sistema operativo del mundo físico, todavía sería mucho más corto que, por poner un ejemplo, el sistema operativo de un ordenador cualquiera.


  Pero el otro lado de esa extraordinaria «compresión de datos» es que su información está codificada en algo muy diferente de nuestro lenguaje natural. Las ecuaciones originales, o su equivalente en un programa informático, usan símbolos y conceptos que quedan muy alejados de las experiencias cotidianas sobre las que construimos el lenguaje natural. Hacen falta muchos cálculos e interpretaciones para pasar de las ecuaciones crudas a consecuencias sobre las que resulte fácil mantener una conversación. Así que, en este punto, he tenido que tomar una decisión —en realidad, toda una serie de decisiones— sobre el grado de simplificación que debía adoptar y sobre qué consecuencias debían destacarse. El mensaje general sigue siendo el mismo: que bastan unas pocas leyes para gobernar el mundo físico.


  ELECTRODINÁMICA CUÁNTICA (EDC)


  El átomo eléctrico


  Las reglas básicas de las interacciones electromagnéticas, que comienzan por la ley de Coulomb para las fuerzas eléctricas y culminan en las ecuaciones de Maxwell, se dedujeron a partir de experimentos con objetos de un tamaño similar al nuestro. Sin embargo, a medida que comenzamos a explorar el mundo atómico, supusimos que, por defecto, las únicas fuerzas importantes para la física atómica serían las electromagnéticas, y que podríamos seguir usando las ecuaciones de Maxwell para describirlas. Era una actitud radicalmente conservadora.


  Esta audaz estrategia funciona a las mil maravillas. Si aceptamos la concepción básica de que la mayor parte de la masa de un átomo, y toda su carga eléctrica positiva, está concentrada en un pequeño núcleo, y que todo lo demás son electrones, las ecuaciones de Maxwell, más una condición cuántica —esta vez, para el campo de electrones—, hacen el resto. Juntos, nos dan un modelo de los átomos que es preciso y, además, rico en consecuencias.


  ¿Cómo sabemos que es correcto? Los átomos cantan con luz canciones que desnudan sus almas. Si se me permite la licencia poética, esta frase describe el arte y la ciencia de la espectroscopia.


  Espectroscopia


  Comencemos por el principio, por los campos de fotones[15] y de electrones. El campo de fotones nos da, a través de su condición cuántica, los fotones. Estos, al ser eléctricamente neutros, no ejercen una influencia directa los unos sobre los otros.


  El campo de electrones nos da, a través de su condición cuántica, electrones. Estos sí influyen unos sobre otros por medio de fuerzas eléctricas. Por esta razón, no podemos construir todas las excitaciones del campo de electrones mediante la simple suma de las básicas, como si fueran independientes. Pero cuando los electrones se encuentran lo bastante alejados, la energía involucrada en sus interacciones es mucho menor que la almacenada en su masa (es decir, E = mc2), de manera que retienen su integridad. En otras palabras, las excitaciones básicas del campo de electrones se asemejan a un puñado de pequeñas partículas (los electrones) que se influyen entre sí. Este fermento basado en el campo proporciona el punto de partida habitual tanto para los cursos de ciencia elementales como para los textos avanzados de química y biología.


  Para modelar un átomo, introducimos la influencia de un núcleo y lo dejamos actuar entre excitaciones del campo de electrones que contienen los suficientes electrones para compensar la carga eléctrica positiva de ese núcleo. Dentro de este marco, las ecuaciones precisas del campo de electrones pueden hacerse bastante complicadas, pues necesitamos incluir tanto la influencia del núcleo sobre los electrones como las de los electrones entre sí. Así comienza la larga e inagotable saga de la física y la química atómicas, a partir de los fundamentos. Muchas personas de gran talento dedican toda su carrera a explorar alguna parte de ella.


  Nuestro objetivo, sin embargo, es a un tiempo más amplio y más limitado. Queremos entender de una manera muy general cómo son algunas de las predicciones más básicas de la física atómica, y cómo se relacionan con los fundamentos. Para este propósito, el resultado central de la física atómica puede enunciarse de una forma simple y hermosa: estudiando los colores de la luz que emiten los átomos, podemos obtener información rica y detallada sobre cómo funcionan.


  Veamos de qué modo. Un átomo puede existir en estados de distinta energía total. A causa de la condición cuántica, las energías permitidas forman un patrón de valores discretos. Los estados de mayor energía pueden decaer en estados de menor energía mediante la emisión de un fotón, y la energía del fotón nos permite leer la diferencia de energía entre los estados inicial y final del átomo. Tal como nos enseñaron Planck y Einstein, la energía de un fotón se relaciona con su frecuencia, o, lo que es lo mismo, con su color. Y eso es fácil de medir.


  El abanico de colores que emite un átomo es lo que conocemos como su espectro, y a su estudio se dedica la espectrometría. Esta es una de las herramientas más poderosas de las que disponemos para comunicarnos con la naturaleza. Puede usarse para estudiar no solo los átomos eléctricamente neutros, sino también moléculas, o átomos que no son eléctricamente neutros (iones), o cualquier cosa que emita fotones.


  En 1913, antes de que la mecánica cuántica adoptara su forma moderna y madura, Niels Bohr inventó algunas reglas para restringir las energías posibles de los átomos de hidrógeno. Las sacó casi de la nada, animado por la inspiración, pero predecían un espectro que concordaba muy bien con las observaciones existentes, lo cual no debe sorprendernos del todo, ya que se habían definido teniendo en cuenta esas observaciones. Lo que sí resultó impresionante fue que dentro del mismo marco se podían hacer otras predicciones, y todas ellas funcionaron. Cuando, durante una presentación científica, Einstein se enteró de una notable confirmación, se sintió visiblemente emocionado y dijo (refiriéndose al trabajo de Bohr): «Entonces es uno de los mayores descubrimientos».


  El heroico triunfo de Bohr ejerció una enorme influencia. Inspiró a otros a buscar condiciones cuánticas más generales y lógicamente coherentes. En la actualidad, vemos las reglas de Bohr, junto con la relación de Planck-Einstein, como los precursores de nuestras modernas condiciones cuánticas.


  Einstein dijo de los trabajos de Bohr que eran «la más alta forma de musicalidad en la esfera del pensamiento». Pero la moderna mecánica cuántica, que es su descendiente, es mucho más armoniosa. Y la semejanza entre sus ecuaciones y las que surgen de la música es asombrosa.


  Las ecuaciones del campo de electrones que rodea un núcleo, en concreto, se parecen a las ecuaciones de un gong hecho de un material extraño. Siguiendo con la misma metáfora, el espectro de colores de la luz que emite el átomo corresponde al espectro de tonos que emite el gong. Ambos reflejan los patrones de vibración estables de sus instrumentos. Pero los espectros de los átomos no están diseñados con un propósito musical. No conforman las notas de ninguna escala con sentido. Especialmente cuando hay más de un electrón involucrado, los patrones de vibración permitidos pueden tornarse muy intrincados. Los espectros atómicos están perfectamente definidos, y en principio pueden calcularse, pero son complicados.


  La disciplinada complejidad de los espectros es un regalo para nuestro conocimiento. Como cada tipo de átomo emite un patrón de luz específico, los espectros atómicos conforman una suerte de firma o huella dactilar. Por eso basta con mirar —¡prestando especial atención al color!— para discernir la identidad y estudiar el comportamiento de átomos que están muy alejados de nosotros en el espacio y en el tiempo. El cosmos se convierte de este modo en un gigantesco y bien equipado laboratorio de química. Y por este motivo, la espectroscopia es uno de los pilares de la astrofísica y la cosmología.


  La espectroscopia también nos permite poner a prueba nuestros fundamentos. Los cálculos teóricos precisos de estos espectros, en los casos en los que se han podido realizar, concuerdan hasta ahora con observaciones precisas, lo que refuerza la convicción de que nuestras leyes están bien definidas. Y como, por el momento, químicos y astrónomos han visto el mismo conjunto de espectros en todos los lugares y tiempos en los que los han observado, podemos concluir que las mismas leyes actúan sobre los mismos materiales básicos en todo lugar del universo y durante toda su historia.


  CROMODINÁMICA CUÁNTICA (CDC)


  Los fantásticos resultados de los modelos atómicos y de la espectroscopia parten de la audaz suposición de que los átomos poseen núcleos diminutos que contienen toda su carga positiva y casi toda su masa. Tras este éxito, el siguiente punto en la agenda de la física fundamental era, como es lógico, entender esos núcleos. Eso puso en marcha una exploración que dominó la investigación física durante buena parte del siglo XX, llena de sorprendentes descubrimientos y giros inesperados. Para ir directos a los fundamentos, aquí repasaré toda esa historia muy por encima. A quien quiera saber más sobre la historia temprana de la física nuclear y sus inesperadas derivaciones que cambiaron el mundo, le recomiendo encarecidamente el libro The Making of the Atomic Bomb, de Richard Rhodes.


  El descubrimiento central de la física nuclear, anterior a la cromodinámica cuántica, fue que para modelar el núcleo atómico resulta útil recurrir, para empezar, a los protones y neutrones como ingredientes. Pero sobre estos debía actuar alguna nueva fuerza que mantuviese unido el núcleo, puesto que la repulsión eléctrica entre los protones tiende a hacerlo explotar, y la gravedad es demasiado débil. Los científicos la bautizaron como fuerza fuerte, y se dispusieron a entenderla. Sin embargo, cuando se investigó el comportamiento de protones y neutrones con este objetivo en mente, enseguida se liaron las cosas. Solo se consiguió avanzar de verdad cuando se miró dentro de los protones.


  Dentro de los protones


  Para examinar el interior de los protones, los físicos siguieron una estrategia parecida a la que habían usado antes para estudiar el interior de los átomos: experimentos de dispersión, al estilo de los de Geiger y Marsden, que ya hemos comentado, pero con haces de otros tipos y con un añadido: el sujeto de nuestra atención se expone a un haz de partículas, se observa cómo se desvían esas partículas y, a partir del patrón de efectos observado, se intenta inferir la estructura que lo produce.


  El añadido crucial es que no basta con estudiar cómo se desvían las partículas del haz (que en los experimentos pioneros eran electrones), sino también cuánta energía pierden. Esa información adicional nos permite obtener resolución en el tiempo además de en el espacio. Después de un largo procesamiento de las imágenes, podemos obtener instantáneas del interior de los protones. Y obtener instantáneas es importante porque, en el interior de los protones, las cosas se mueven muy deprisa. Las exposiciones largas —que en este contexto significa exposiciones superiores a una millonésima de trillonésima de segundo— solo muestran una imagen borrosa.


  Libertad y confinamiento


  Las imágenes del interior de los protones desvelaron varias sorpresas. En primer lugar, mostraron que los protones contienen partículas más pequeñas, entre ellas los quarks. Estos ya se habían usado anteriormente como herramienta teórica para organizar las observaciones sobre partículas que interactúan fuertemente, pero se dudaba mucho de su existencia física. Incluso uno de sus inventores, Murray Gell-Mann, había expresado sus dudas, comparando los quarks con la ternera de una receta francesa en la que «una tira de carne de faisán se cocina entre dos lonchas de carne de ternera, que después se descartan».


  El escepticismo sobre la existencia de los quarks era más que razonable antes de que se observaran, porque poseen algunas propiedades y comportamientos hasta entonces insólitos. Para empezar, su carga eléctrica es una fracción de la del electrón. Nunca antes se habían encontrado fracciones de carga. Por otro lado, los quarks nunca se encuentran aislados, sino solo en el interior de protones y otras partículas de interacción fuerte (las cuales se reúnen bajo el nombre de hadrones).


  Este último comportamiento, el «confinamiento», siguió siendo desconcertante incluso después de que vieran la luz las instantáneas que revelaron los quarks en el interior de los protones. Al parecer, en el interior del protón los quarks apenas afectaban mutuamente su comportamiento. Pero, de algún modo, las fuerzas entre ellos debían impedirles escapar.


  Mis primeras investigaciones maduras de física, que realicé siendo estudiante de doctorado con mi director, David Gross, abordaban ese problema. Queríamos encontrar una teoría que explicase ese comportamiento paradójico de los quarks, pero reteniendo los «principios sagrados» de localidad, relatividad y teoría cuántica.


  Así pues, buscamos una teoría basada en campos cuánticos de la que se derivasen fuerzas entre partículas que fuesen fuertemente atractoras cuando las partículas están lejos, pero cada vez más débiles a medida que las partículas se juntasen. En la vida cotidiana podemos conseguir esas fuerzas con bandas elásticas. Pero estas no son campos cuánticos: conseguir que los campos cuánticos actúen como bandas elásticas no resulta tan fácil.


  Tras un breve pero intenso escarceo, dimos con una teoría que lo conseguía. Es la que se conoce como cromodinámica cuántica, o CDC. Al principio, la evidencia a favor de nuestra teoría era muy tenue, pero con el tiempo se fueron realizando experimentos a energías cada vez más altas y, con la ayuda de ordenadores para resolver los problemas, las pruebas se fueron acumulando y haciendo más sólidas. Hoy, casi cincuenta años más tarde, son como una montaña.


  Experimentar cada paso de un sendero que, partiendo de unas vagas aspiraciones y del desconcierto, nos llevó a una exploración disciplinada, a atisbos de comprensión, a cálculos y predicciones contrastables empíricamente y, por último, al final ya del viaje, a verdades compartidas acerca de la realidad física, fue un regalo trascendental. David Gross y yo fuimos galardonados en 2004 con el premio Nobel por nuestro trabajo. Lo compartimos con David Politzer, que realizó cálculos relacionados de manera independiente.


  Masa a partir de energía: m = E/c2


  Ahora comentaré una de las aplicaciones más sorprendentes de la CDC, y es que explica el origen de la mayor parte de nuestra masa.


  La famosa fórmula de Einstein, E = mc2, expresa la energía latente en un objeto en reposo debida a su masa. Como la energía se conserva, podemos usar esa fórmula para calcular cuánta energía se libera cuando una partícula se rompe o desintegra en partículas de menor masa. Así se usa, por ejemplo, cuando se estudia de qué modo la energía de la radiactividad de la Tierra mueve los continentes (tectónica de placas), o cómo la combustión nuclear alimenta las estrellas.


  Es hermoso que la lógica de la fórmula permita leerla también en el sentido opuesto, para producir masa a partir de energía pura: m = E/c2. De hecho, es así como surge la mayor parte de la masa de los protones y los neutrones y, por consiguiente, la masa de los seres humanos y de los objetos cotidianos.


  En el interior de los protones tenemos quarks y gluones[16]. Los quarks tienen una masa muy pequeña, y los gluones tienen masa cero. Pero como se mueven muy deprisa en el interior de los protones, llevan energía. Y toda esa energía se suma. Cuando la energía sumada se empaqueta en un objeto en reposo, como es el caso del protón como conjunto, ese objeto tiene masa m = E/c2. Así se explica casi toda la masa de protones y neutrones: como un producto de la energía pura. A su vez, casi toda la masa de los seres humanos se debe a la masa de los protones y neutrones que contienen. Los místicos, sobre todo de la tradición china, suelen hablar del chi, una energía universal que fluye por la creación, e intentan cultivar su chi interior. La CDC nos enseña que la obtenemos de manera natural.


  Uno de los primeros recuerdos de mi niñez es una pequeña libreta en la que apuntaba todo lo que aprendía sobre relatividad, de un lado, y álgebra, del otro. No entendía de verdad ninguno de los dos temas, pero pensaba que, si trabajaba en ellos, algún día podría descubrir algo maravilloso, como E = mc2. En esa libreta había escrito m = E/c2. Poco podía imaginar…


  GRAVEDAD (RELATIVIDAD GENERAL)


  La coincidencia de Newton


  La teoría de la gravedad de Newton, basada en la simple ley de fuerza que ya hemos descrito, fue de éxito en éxito durante más de doscientos años. Desde el principio, sin embargo, contenía una sorprendente e inexplicable coincidencia, o, mejor dicho, una infinidad de coincidencias. Por un lado, según las leyes del movimiento de Newton, la fuerza ejercida sobre un cuerpo es igual a su masa multiplicada por la aceleración que induce la fuerza. Por otro lado, de acuerdo con la ley de la gravitación de Newton, la fuerza ejercida sobre un cuerpo también es proporcional a la masa de ese cuerpo. Cuando se juntan las dos leyes, la masa del cuerpo se cancela. Dicho de otro modo, la gravedad proporciona una fuente universal de aceleración, la misma para todos los objetos sobre los que actúa.


  Hay dos tipos de masa distintos en la teoría de Newton. En un contexto, la masa inercial rige la respuesta de un cuerpo a las fuerzas en general. En otro contexto, la masa gravitatoria rige la fuerza gravitatoria que ese cuerpo experimenta o ejerce[17]. Nada en la estructura lógica de la teoría exige que la masa inercial y la masa gravitatoria sean proporcionales. La teoría seguiría funcionando a la perfección aunque no fuese así. Por ejemplo, podemos imaginar que la razón entre la masa inercial y la gravitatoria dependa de la composición química del cuerpo. Así que la teoría de Newton dejó la infalible proporcionalidad entre la masa inercial y la gravitatoria o, lo que es equivalente, la universalidad de la aceleración gravitatoria, como una coincidencia sin explicación.


  El espaciotiempo responde


  Einstein propuso en 1915 su teoría de la gravedad, la teoría general de la relatividad, que explica la coincidencia de Newton de una forma sorprendente y profundamente satisfactoria. Además, complace la aspiración de Newton de una teoría de la gravedad basada en la acción local, puesto que introduce la gravedad en el mismo marco basado en campos en el que entendemos el electromagnetismo.


  Si no insistimos en los detalles matemáticos —y aquí, desde luego, no lo haremos—, podemos dibujar la majestuosa lógica de la relatividad general con diez anchas pinceladas:


  
    	Una verdad universal debe tener una explicación universal.


    	Por tanto, la «coincidencia» de que la gravedad imparte la misma aceleración a todo cuerpo que ocupa una posición dada en un momento dado, con independencia de las propiedades de ese cuerpo, debe formar parte de sus fundamentos.


    	Por consiguiente, la aceleración gravitatoria debería reflejar una propiedad del espaciotiempo.


    	Una propiedad que el espaciotiempo puede poseer es curvatura[18].


    	La curvatura del espaciotiempo afecta al movimiento de los cuerpos que se mueven en el espaciotiempo. Los cuerpos que se mueven «tan recto como sea posible» podrían no conseguir moverse en una línea recta.


    	En el espaciotiempo, una línea recta representa un movimiento a velocidad constante. Por tanto, la desviación del movimiento en línea recta representa aceleración.


    	Combinando los puntos 5 y 6, vemos una forma de satisfacer el punto 3: la gravedad refleja la curvatura del espaciotiempo.


    	Dado que la curvatura puede variar de un lugar a otro, y también en el tiempo, define un campo.


    	Para alcanzar una teoría de la gravitación, necesitamos una ecuación que enlace el campo de curvatura del espaciotiempo con la influencia sobre la materia. De hecho, como Newton nos enseñó, la materia puede ejercer gravedad.


    	La ley de la gravitación de Newton sugiere que la propiedad crucial de la materia, a la hora de ejercer gravedad, es su masa. De manera más específica, sugiere que la curvatura del espaciotiempo, que codifica la gravedad, debería ser proporcional a la masa. Esta sugerencia va por buen camino. Hay que refinarla para obtener una ecuación precisa, pero el refinamiento necesario, una vez que se cuenta con la relatividad especial, es una cuestión técnica. (Como ya he mencionado, el principal refinamiento es reconocer que todas las formas de energía, y no solo la energía-masa, ejercen gravedad).

  


  John Wheeler, el poeta de la relatividad, lo resumió de este modo: «El espaciotiempo le dice a la materia cómo moverse; la materia le dice al espaciotiempo cómo curvarse».


  LA FUERZA DÉBIL


  Alquimia natural


  La fuerza débil ni une cosas ni hace que se muevan. Su importancia reside en su poder de transformación. Su poder transformativo, apoyado en su propia debilidad, le reserva un papel único y central en la evolución del universo. La fuerza débil brinda una suerte de batería cósmica que permite la lenta liberación de la energía cósmica.


  Para familiarizarse con la fuerza débil, la desintegración del neutrón es un buen lugar de partida. Se trata de uno de los procesos más simples en que interviene la fuerza débil, pero también uno de los más importantes. Los neutrones aislados se desintegran con una vida media de poco más de diez minutos, casi siempre en un protón, un electrón y un antineutrino. (Los antineutrinos son las antipartículas de los neutrinos). Como los protones y los neutrones son mucho más pesados que las otras partículas, hay otra perspectiva sobre la desintegración del neutrón que puede resultar esclarecedora. Podemos pensar en ella como la conversión de neutrones en protones con la liberación de energía.


  Lo primero que conviene tener en cuenta es que diez minutos son una eternidad en el mundo atómico.


  A modo de comparación, las vidas medias de los hadrones que se desintegran por medio de interacciones fuertes, barajando quarks y gluones, son de minúsculas fracciones de segundo. La fuerza fuerte actúa unas 1027 (1 000 000 000 000 000 000 000 000 000) veces más deprisa. Bajo este estándar, la inestabilidad introducida por la fuerza débil, que produce la desintegración del neutrón, tarda muchísimo tiempo en acumularse y tornarse efectiva. En otras palabras, es una inestabilidad muy débil. Por eso nos referimos a su causa como la fuerza débil.


  En términos de partículas elementales, el proceso que subyace a la desintegración de un neutrón es la transformación de un quark d en un quark u (más un electrón y un antineutrino). Como los neutrones se basan en la combinación de quarks (udd) y los protones en cambio en la combinación (uud), esa transformación de quarks consigue transformar los neutrones en protones.


  Por floja que sea, la fuerza débil puede hacer cosas que las otras fuerzas no consiguen. Ni la fuerza fuerte, ni la electromagnética ni la gravedad pueden cambiar un quark de un tipo a otro. Por otro lado, la fuerza débil posee la habilidad de transformar los quarks más pesados en otros más ligeros. Todas las «partículas adicionales» que mencionamos en el capítulo anterior[19] son muy inestables a causa de la fuerza débil.


  La fuerza débil actúa sobre los quarks allí donde se encuentren. En concreto, puede transformar neutrones en protones no solo cuando aquellos se encuentran aislados, sino también cuando están en el interior de un núcleo atómico. Cuando eso ocurre, el nuevo núcleo gana un protón y pierde un neutrón respecto al antiguo. (El electrón y el antineutrino escapan). Dado que el número de protones de un núcleo atómico es lo que determina el carácter eléctrico del átomo, y, por consiguiente, su química, este proceso transforma un átomo de un elemento químico en un átomo de otro elemento. Eso es lo que los alquimistas aspiraban a conseguir, y los pioneros de la química moderna afirmaron que no se podía hacer. La fuerza débil hace alquimia natural.


  EL FUTURO DE LA COMPRENSIÓN


  ¿Es eso todo lo que hay?


  Ya en 1929, Paul Dirac, el gran físico matemático que barrió con las conjeturas en la electrodinámica cuántica, declaró: «Las leyes físicas subyacentes necesarias para la teoría matemática de una gran parte de la física y de toda la química quedan de este modo conocidas por completo».


  Dirac se refería a las leyes de la electrodinámica cuántica aplicadas a materia supuestamente hecha de electrones, fotones y núcleos atómicos. Tras noventa años de nuevos experimentos, aplicaciones y descubrimientos de química y física atómica, la audaz afirmación de Dirac no solo ha sobrevivido, sino que se ha vuelto aún más convincente a medida que la teoría se hacía más rigurosa. Al mismo tiempo que se fueron entendiendo las fuerzas fuerte y débil, el ámbito de la comprensión fundamental se amplió, y «una gran parte de la física» se hizo mucho más grande. La física de 1929, por ejemplo, no tenía ideas claras sobre cómo obtienen la energía las estrellas o sobre qué fuerzas mantienen unidos los núcleos atómicos. Hoy sabemos esas cosas con seguridad gracias a miles de test experimentales rigurosos.


  Cuando Dirac continuó diciendo: «Y la dificultad reside solo en el hecho de que la aplicación de estas leyes conduce a ecuaciones que son demasiado complejas para poder resolverlas», los modernos superordenadores no eran ni siquiera un sueño. Hoy, gracias a ellos, estamos mejorando mucho nuestra capacidad para resolver las ecuaciones que el conocimiento fundamental nos ha proporcionado. Las ecuaciones de la EDC, la CDC, la relatividad general y la fuerza débil, dentro del marco de la teoría cuántica, han impulsado muchos avances, entre ellos los láseres, los transistores, los reactores nucleares, los métodos de imagen por resonancia magnética (RM) y el GPS.


  Pero tampoco es que los químicos y los ingenieros de materiales vayan a quedarse sin trabajo. Más allá de unos pocos casos simples relativos a moléculas pequeñas o cristales perfectos, no resulta práctico predecir el comportamiento por medio de la fuerza bruta de los cálculos. Químicos e ingenieros casi nunca se ocupan de quarks y gluones, si es que lo hacen alguna vez. Para progresar, tenemos que ingeniar aproximaciones, introducir idealizaciones, construir ordenadores más potentes y rápidos, y realizar experimentos.


  Otra cosa es si «la dificultad reside solo en el hecho» de que nuestras ecuaciones fundamentales pueden ser difíciles de resolver. ¿Es posible que existan grandes efectos que todavía pasamos por alto, o es eso todo lo que hay?


  Nuestras leyes de las cuatro fuerzas fundamentales, tomadas en conjunto, comprenden lo que en ocasiones se conoce como «modelo estándar» o, como yo prefiero llamarlo, «el Núcleo». Juntas funcionan a las mil maravillas. Hay buenas razones para pensar que este Núcleo —el meollo de la teoría formado por las leyes fundamentales de EDC, CDC, gravitación y la fuerza débil, tomadas en conjunto— sienta unos cimientos adecuados para aplicaciones prácticas de la física y que seguirá siendo así en el futuro, hasta donde podemos ver.


  Hay una sencilla razón de que así sea. Las leyes se han testado con mucha más precisión y en una variedad de condiciones mucho más amplia de lo que se requiere para las aplicaciones prácticas de la química, la biología, la ingeniería e incluso la astrofísica (dejando aparte la cosmología del universo primigenio).


  Pero hay otra razón, más teórica. Los campos cuánticos son herramientas poderosas, pero irascibles. Son endemoniadamente difíciles de usar de una forma matemáticamente consistente. Si no se anda con cuidado, se acaba tropezando con sistemas de ecuaciones que no tienen soluciones. Eso le confiere al Núcleo, que depende mucho de los campos cuánticos, una suerte de rigidez. Es difícil modificar el Núcleo sin echarlo a perder por completo.


  Se puede añadir a ese Núcleo, pero los añadidos deben implicar nuevas formas de materia que se acoplen de forma débil con la materia que conocemos, o deben modificar solamente el comportamiento de las partículas elementales a energías «nada prácticas», es decir, muy altas. Los axiones, de los que hablaremos más adelante, son un ejemplo de lo primero. La teoría de supercuerdas, que postula que nuestras partículas elementales son en realidad cuerdas, es un ejemplo de lo segundo[20]. Este tipo de añadidos podrían ayudar a aliviar las carencias cosmológicas y estéticas de nuestras ecuaciones fundamentales, pero es improbable que afecten a ninguna de sus aplicaciones prácticas.


  Parafraseando a Dirac: eso es todo lo que hay a efectos prácticos.


  Por suerte, la vida es mucho más que sentar las bases —o ser prácticos.


  La unificación de las fuerzas


  El Núcleo contiene las semillas de su propia trascendencia.


  Tres de las cuatro fuerzas (EDC, CDC y la fuerza débil) se basan en distintos tipos de cargas[21]. Tenemos campos que responden a esas cargas, y campos que pueden cambiar algunas de las cargas en otras. (Por ejemplo, los campos de gluones de color cambian un tipo de carga de color en otro). Tenemos carga eléctrica, tres tipos de carga de color, y dos cargas débiles. ¿Qué sería más natural que imaginar un marco más amplio que trate todas esas cargas al mismo nivel y permita transformaciones entre ellas?


  Esta atractiva idea se enfrenta a un gran problema: no hay la menor evidencia de que las transformaciones deseadas sean posibles. Al contrario, deben producirse muy raramente, si es que llegan a producirse alguna vez. Si fuese posible transformar cargas de color en otras formas, los quarks podrían transformarse en electrones, y los protones serían inestables. Pero la desintegración del protón se ha buscado sin descanso, y nunca se ha observado.


  Por otro lado, con la teoría de la interacción débil hemos aprendido una manera de rescatar ecuaciones bellas que parecen «demasiado buenas para este mundo». Podemos imaginar un mundo más vacío en el que las ecuaciones más hermosas se satisfacen, y convertirlo en nuestro mundo llenándolo de la sustancia apropiada (el condensado de Higgs[22]).


  ¿Podemos llevar esa estrategia aún más lejos? ¿Es posible que las diferencias entre las cargas se deban a complicaciones derivadas de la influencia de otros medios cósmicos, hechos de partículas parecidas a la de Higgs, pero todavía más pesadas y esquivas?


  Hay una bella razón para creerlo, y surge de otra idea clave del Núcleo: la libertad asintótica, el debilitamiento de la fuerza fuerte a distancias cortas. Ya la habíamos mentado, aunque no por su nombre. La libertad asintótica fue la clave para descubrir la CDC, y es la fuente de buena parte del poder predictivo de esta teoría. También podemos calcular, con la ayuda de las mismas técnicas, cómo cambian las otras fuerzas con la distancia. Esos cálculos nos llevan a un fabuloso resultado: la intensidad de las cuatro fuerzas se iguala, que es exactamente lo que predice la teoría unificada de campos. Al mirar a distancias cortas, minimizamos el efecto del medio y sus complicaciones, y atisbamos, en números precisos, el mundo ideal que habíamos imaginado[23]. De este modo, los vagos sueños de Einstein de una teoría unificada de campos se tornan específicos, incluso cuantitativos.


  La visión que alimenta nuestro empeño por una unificación es una extensión natural y lógica de las ideas centrales del Núcleo: ecuaciones basadas en cambios y sus transformaciones, simetría oscurecida por medios que llenan el mundo, libertad asintótica. En conjunto, estas ideas explican una «coincidencia» entre las magnitudes de las fuerzas (incluida la gravedad). Si alguna vez observásemos la desintegración de un protón, esta visión quedaría validada. La búsqueda continúa.


  Ver las cosas en su totalidad


  
    El mundo objetivo simplemente es, no sucede. Solo ante la mirada de mi consciencia, arrastrándose por el cordón umbilical de mi cuerpo, llega a la vida una sección de ese mundo como fugaz imagen en el espacio que de continuo cambia en el tiempo.


     


    HERMANN WEYL

  


  La idea de que «las leyes básicas describen el cambio» sirvió, en nuestro capítulo anterior, como primer principio guía que lleva al conocimiento científico sobre cómo funciona el mundo. Y nos ha servido bien. Las leyes fundamentales del Núcleo tienen ese carácter. Nos dicen lo que sucede.


  Pero la frontera entre lo que es y lo que sucede no es del todo rígida. Las leyes eternas del cambio no cambian. No llegan a ser, simplemente son. Y al extraer de ellas sus consecuencias, podemos decir mucho sobre rasgos perdurables del mundo —en otras palabras, lo que es— aunque, a primera vista, solo nos digan lo que sucede.


  Cruzamos esa frontera, por ejemplo, cuando nos preguntamos qué sucede cuando hacemos un examen minucioso de la materia y descubrimos que es fruto de unos pocos elementos, cada uno de ellos con unas pocas propiedades simples. Y volvemos a traspasarla cuando nos preguntamos qué sucede cuando se juntan esos elementos y se deja reposar la mezcla, y descubrimos que la materia es los núcleos y átomos y moléculas que llenan la tabla periódica y los manuales de física y química.


  Con todo, las leyes del Núcleo tienen que ser informadas acerca del estado del universo en algún momento, antes de que puedan dedicarse a la construcción de un mundo. No poseen la visión de un ojo divino que ve el espaciotiempo como un todo, de una sola vez. El material con el que trabajan no es lo que Weyl llamó «mundo objetivo», sino solo finas rebanadas de ese mundo.


  La relatividad general nos enseña que la separación del espaciotiempo en espacio y tiempo no es natural. La cosmología del Big Bang, de la que hablaremos en el capítulo 6, nos enseña que el universo era, al principio, notablemente simple. Estas son sólidas indicaciones de que deberíamos buscar más leyes generales que vean las cosas en su totalidad.


  5
Hay mucha materia y energía


  En los capítulos anteriores hemos explorado la abundancia de espacio y tiempo y, en ambos casos, hemos alcanzado cuatro conclusiones fundamentales para nuestro conocimiento. En primer lugar, que el universo contiene enormes riquezas. En segundo lugar, que, en la práctica, solo una fracción diminuta de esa riqueza se encuentra a nuestra disposición. En tercer lugar, que la fracción que nos es dada sigue siendo, para nuestros propósitos, muy abundante. Y, por último, que todavía nos queda mucho por explorar de lo que tenemos a nuestra disposición. Hay mucho margen para el crecimiento.


  En este capítulo exploraré la abundancia de materia y energía. También en este caso llegaremos a esas mismas cuatro conclusiones fundamentales para nuestro conocimiento.


  LA ABUNDANCIA DE ENERGÍA CÓSMICA


  Comencemos con algunas comparaciones para hacernos una idea a escala humana de la magnitud de la energía cósmica. Un ser humano adulto suele tomar unas 2000 calorías al día. Eso es más o menos la energía que mantiene encendida una bombilla de 100 vatios de manera continua. A lo largo de un año, suma 3000 millones de julios. (Por definición, un julio de energía suministra un vatio de potencia durante un segundo, y en un año hay unos 30 millones de segundos). Designemos esta cantidad de energía, que es la energía anual humana, como una unidad y démosle el nombre de «humane». De esa cantidad, aproximadamente el 20 % se usa para sustentar la actividad del cerebro.


  En 2020, el consumo mundial de energía fue de aproximadamente 1,9 × 1011 (190 000 millones) humanes. Como la población mundial en 2020 era de unos 7500 millones, eso equivale más o menos a 25 humanes de energía por persona. Esta cifra, 25, es la razón entre la energía total consumida y la energía utilizada en el metabolismo natural. Es una medida objetiva del progreso económico de los seres humanos más allá de la subsistencia. A modo de comparación, los estadounidenses consumimos unos 95 humanes por persona.


  La producción anual de energía del Sol basta para suministrar unos 500 billones de humanes por persona. Es obvio que 500 billones es muchísimo mayor que 25, o que 95. Así pues, en un sentido fundamental, hay mucho margen para el crecimiento económico basado en captar una fracción mayor de la producción de energía del Sol.


  Por supuesto, la producción de energía del Sol se irradia en todas las direcciones. Para captar una fracción mayor, habría que realizar una importante inversión de tiempo y recursos para colocar en el espacio unos artefactos descomunales. Freeman Dyson y otros han esbozado proyectos de ingeniería de este tipo, que reciben el nombre de esferas de Dyson.


  Si, con mayor modestia, nos limitamos a la porción de energía solar que llega a la Tierra, nos encontramos «tan solo» con unas 10 000 veces nuestro actual consumo de energía. Esta cifra nos da una base más realista para evaluar el potencial económico de la energía solar. Está claro que, incluso sin una esfera de Dyson, todavía hay muchísimo margen para el crecimiento.


  Hemos considerado la energía que emite el Sol, pero ya sabemos por nuestro breve estudio del universo que nuestra estrella no es más que una entre muchas. Comprendemos así que, en conjunto, el universo está bañado en muchísima más energía de la que los humanos podamos llegar a aprovechar en el futuro. Lo que sí podemos hacer, en todo caso, es capturar minúsculas muestras de esas riquezas dispersas. A eso se dedica precisamente la astronomía; una ciencia que, si no enriquece nuestra economía, sí lo hace con nuestras mentes.


  Esta exposición comparativa confiere un significado objetivo a la afirmación de que hay una gran abundancia de materia y energía. Hay más que suficiente para hacer objetos tan complejos y dinámicos como los humanos y para sustentar un programa muy expansivo para la humanidad[24].


  LOS FUNDAMENTOS Y PROPÓSITOS HUMANOS


  Complejidad dinámica


  Acabamos de demostrar mediante simples comparaciones que, para los propósitos humanos, en el universo hay abundante energía. Ahora consideraremos, desde una perspectiva más fundamental, por qué la hay.


  Para hacerlo, debemos abordar dos preguntas básicas:


  
    	¿Cómo se encarnan, en el universo físico, los «propósitos humanos»?


    	¿Por qué la realización de eso requiere tan poca energía, en comparación con la que produce el Sol?

  


  La primera pregunta puede abordarse a muchos niveles distintos. Si intentamos definir «propósitos humanos» de forma precisa, nos arriesgamos a hundirnos en las turbias honduras de una vaga metafísica. Pero si nos preguntamos sobre lo que es esencial, en términos físicos, para lo que hacemos y lo que somos, surge una respuesta más clara que la pregunta. A este nivel, el nudo de la cuestión es la complejidad dinámica. Aunque no hay un consenso científico sobre cómo definir de manera precisa la complejidad, «la reconocemos cuando la vemos» en ejemplos como estos:


  
    	Para aprender y pensar, cambiamos patrones de conexiones, secreciones e impulsos eléctricos en el cerebro. Para percibir el mundo, transformamos los patrones entrantes de radiación electromagnética (vista), presión del aire (oído), química local (gusto y olfato) y varias otras corrientes de datos en esa moneda común que utiliza el cerebro. Para movernos y actuar sobre el mundo usamos la potencia de los músculos, la cual, en último término, se basa en la contracción sincronizada de moléculas proteicas bien organizadas.


    	Para erigir templos, sinagogas, mezquitas o catedrales dibujamos planos, recogemos materiales, usamos herramientas y maquinaria de construcción y empleamos constructores y artistas que crean entornos complejos, «no naturales», «espirituales», allí donde antes no había ninguno.


    	La música y los rituales son expresiones purificadas de complejidad dinámica.

  


  Cada una de estas actividades tan característicamente humanas implican, en el fondo, patrones materiales complejos que cambian en el tiempo. Según el caso, la materia así organizada toma distintas formas, desde redes neuronales a vibraciones en el aire, y se encarna también en cosas distintas, como herramientas, símbolos, recuerdos, señales, instrucciones o actores. La complejidad dinámica es la estructura profunda que subyace a todas ellas.


  En la Tierra, y durante la mayor parte de la historia biológica y humana, la realización física de la complejidad dinámica ha girado en torno a hacer y deshacer enormes cantidades de enlaces químicos con la energía suministrada por el Sol. Hoy se abren ante nosotros otras posibilidades que comentaremos más adelante. Pero el método básico todavía consiste en hacer y deshacer enlaces químicos con la energía del Sol, y es el primer punto que debemos abordar.


  EXPLOSIÓN POR CONSTRUCCIÓN


  Los átomos poseen muchos rasgos que los convierten en piezas excelentes para hacer creaciones interesantes e intrincadas, es decir, complejas:


  
    	Hay muchos tipos de átomos, uno por cada elemento químico. Todos los átomos de un elemento determinado son esencialmente idénticos[25]. Así pues, nos proporcionan un amplio surtido de partes intercambiables.


    	Los átomos están disponibles en números ingentes. Un cuerpo humano típico contiene unos mil cuatrillones, más que estrellas hay en el universo visible.


    	Los átomos pueden combinarse para formar unidades mayores, las moléculas, siguiendo las reglas de la teoría cuántica y las leyes de la electrodinámica. Decimos que los átomos se unen mediante enlaces químicos para formar una molécula.

  


  Para entender cómo estos hechos fundamentales, en unas condiciones propicias, pueden conducir a una complejidad dinámica a gran escala, necesitamos el concurso de dos grandes ideas: la explosión combinatoria y la estabilidad provisional.


  La explosión combinatoria es, en su forma más simple, el rápido crecimiento del número de posibilidades totales cuando se realiza una serie de elecciones independientes. Por ejemplo, si podemos elegir cualquiera de 10 dígitos para llenar nueve posiciones distintas, podremos hacer 109 combinaciones distintas (o sea, mil millones), a saber, los números 000000000, 000000001, 000000002… 999999999. Los números 10 y 9 son razonablemente pequeños, pero 109 es bastante grande. Esto demuestra la esencia de la explosión combinatoria.


  En el ADN podemos elegir entre cuatro nucleótidos (guanina, adenina, timina y citosina, o G, A, T, C) para colocar en cada posición a lo largo de un esqueleto de azúcar y fosfato, y puede haber muchos miles de sitios para ello. Las proteínas, por su parte, permiten elegir entre veinte aminoácidos que se unen a esqueletos estereotípicos de distintas longitudes. Estas arquitecturas sustentan explosiones combinatorias de precisamente el mismo tipo que la expansión decimal de los números, solo que en base 4 o en base 20. De este modo, las secuencias de ADN, que se utilizan para almacenar información, pueden registrarla en enormes cantidades. Y las proteínas, que proporcionan las piezas estructurales y funcionales elementales de la vida, forman un ingente inventario. Las distintas proteínas se pliegan en una enorme variedad de tamaños y formas, con diversas propiedades mecánicas y eléctricas.


  Moléculas de otros tipos, tanto del mundo orgánico como del inorgánico, pueden ramificarse, formar bucles, aglomerarse formando membranas, apilarse con regularidad formando cristales, y hacer muchos otros trucos. Esta riqueza de posibilidades conduce a una explosión combinatoria de explosiones combinatorias. Si además tomamos en cuenta que un solo gramo de materia contiene billones de átomos, queda claro que no hay escasez de material para sustentar la complejidad a gran escala. La poética descripción que hizo William Blake del «infinito en la palma de la mano» tiene una sólida base científica.


  CONCEBIR LA COMPLEJIDAD


  Para realizar el potencial de todo ese material, debemos ser capaces de esculpirlo. Queremos que nuestras piezas de construcción, como las de Lego o mecano, o los modelos de barras y esferas de átomos y moléculas que se usan en las clases de química, se peguen unas a otras con facilidad y se separen también con facilidad, pero que, entre medio, se queden en su sitio. Esta propiedad básica, la estabilidad provisional, requiere un equilibrio justo entre estabilidad y capacidad de cambiar.


  Los químicos trabajan para determinar qué es posible y realista en el mundo de la complejidad molecular, y los biólogos intentan determinar qué ha pasado en realidad. El trabajo de químicos y biólogos es una tarea abierta y fascinante. Confío en que su benevolencia y sentido del humor les permitan tolerar mis drásticas simplificaciones. Lo que se puede comprender de forma bastante sencilla, y que describiré aquí, es solo cómo el mundo, y en particular el sistema Sol-Tierra, «conspira» para que las intrincadas esculturas de la materia sean concebibles.


  Hay tres ingredientes cruciales que hacen posible la estabilidad provisional: una alta temperatura, una baja temperatura, y una escala de energía intermedia. La alta temperatura es la de la superficie del Sol, de unos 6000 °C. La baja es la de la superficie de la Tierra, de unos 20 °C. Y la escala de energía intermedia es la cantidad de energía necesaria para hacer o romper un enlace químico típico, que es de más o menos un electronvoltio.


  Las temperaturas en torno a los 20 °C permiten que las moléculas sean mecánicamente flexibles, pero no suelen romper los enlaces químicos porque la energía que aportan raramente alcanza un electronvoltio. Por otro lado, los fotones que llegan desde la superficie del Sol contienen energía más concentrada, a menudo por encima de un electronvoltio, de manera que pueden romper enlaces químicos. El juego entre ese fondo frío, pero no gélido, y ese suministro de energía concentrada accesible, pero no opresivo, hace que sea posible, pero no fácil, alterar patrones moleculares. Esta suerte de estabilidad provisional de la que gozamos en la Tierra es justo lo que necesitamos, en términos físicos, para conseguir la complejidad dinámica.


  Para completar nuestra historia del abundante potencial de complejidad dinámica y de cómo se realiza en la Tierra, necesitamos entender, a partir de los fundamentos, cómo se las arregla el Sol para cumplir con su papel. Pero antes, pensemos un momento en cómo medir nuestra propia complejidad dinámica.


  Las unidades básicas de los cerebros humanos son las neuronas. El número de neuronas de un cerebro humano es de unos cien mil millones, o 100 000 000 000, o 1011. Aunque muy por debajo de un cuatrillón, es una cifra inimaginablemente grande, más o menos igual al número de estrellas en nuestra galaxia.


  Cada neurona es un pequeño e impresionante dispositivo de procesamiento de la información que se relaciona con otras neuronas a través de muchas conexiones. Una neurona típica establece cientos o incluso miles de conexiones con otras neuronas. Buena parte de lo que aprendemos queda codificado en la potencia variable de estas conexiones a medida que se van reforzando los patrones de influencia que resultan útiles y se rebajan los que no. La conectividad máxima se da entre los dos y tres años de edad, pero la complejidad máxima se alcanza más tarde, después de una buena poda selectiva.


  Si pensamos en las maneras posibles en que pueden relacionarse tantas neuronas con todas esas conexiones, obtenemos cifras descomunales, muy por encima de los cuatrillones. Nuestro cráneo alberga explosiones combinatorias alucinantes. No debería sorprendernos que un número tan elevado de neuronas, conectadas formando patrones de una complejidad inimaginable, puedan hacer cosas prodigiosas cuando trabajan juntas. Walt Whitman realmente contenía multitudes. Igual que yo. O quien me está leyendo ahora.


  COMBUSTIBLE PARA QUEMAR, DESPACIO


  El Sol funciona con combustible nuclear. Es un gigantesco reactor de fusión. El proceso de combustión nuclear que lo impulsa es la conversión de hidrógeno en helio. Un átomo de hidrógeno contiene un protón y un electrón, mientras que un átomo de helio contiene dos protones, dos neutrones y dos electrones. En el Sol, una cadena de reacciones provoca la conversión de cuatro átomos de hidrógeno en un átomo de helio y dos neutrinos, liberando energía.


  Si uno recuerda nuestra discusión sobre la desintegración del neutrón en el capítulo anterior, podría pensar que acabamos de cometer un error tipográfico. Vimos que los neutrones aislados quieren convertirse en protones, y que ese proceso de desintegración libera energía porque los neutrones son ligeramente más pesados que los protones. Pero en nuestra descripción de la combustión solar ocurre lo contrario: hay protones que se convierten en neutrones. No es un error. En un núcleo de helio se producen poderosas atracciones entre los protones y los neutrones a causa de la fuerza fuerte. Al juntar las piezas aisladas, se gana mucha energía, y los protones pueden convertirse en neutrones ligados, dejando todavía energía de sobra.


  Las transformaciones entre protones y neutrones, en la dirección que sea, requieren el concurso de la fuerza débil. Eso hace que la desintegración del neutrón sea un proceso lento para los estándares de la física de partículas, como ya comentamos. En la combustión nuclear que se produce en el Sol, la lentitud de la fuerza débil se amplifica enormemente. En este proceso se necesita juntar las partículas antes de transformarlas. Pero esos encuentros cercanos son efímeros, de modo que el «tiempo de calidad» se acumula muy lentamente. Hacen falta miles de millones de años, por término medio, para que los protones del Sol se conviertan en neutrones (ligados). Así que, por suerte, el combustible del Sol durará varios miles de millones de años. Por otro lado, la cantidad de hidrógeno del Sol es tan grande que incluso esta lenta combustión es suficiente para que siga brillando.


  EN RESUMEN, TÚ ERES ESO


  Completamos así nuestro relato de cómo aparece la complejidad dinámica en la Tierra desde la perspectiva de los fundamentos físicos. Enraíza la biología, y en último término la psicología y la economía, en nuestro conocimiento profundo de la realidad material.


  Cada una de las cuatro fuerzas fundamentales desempeña un papel distinto, pero crucial, en esta historia. La gravedad mantiene la Tierra en órbita alrededor del Sol, a la distancia justa para que la temperatura de equilibrio sustente la complejidad dinámica. La fuerza electromagnética, la EDC, junta los átomos en moléculas. La fuerza fuerte, la CDC, aporta las atracciones que hacen posible la combustión nuclear. La fuerza débil posibilita las transformaciones que permiten que la combustión nuclear avance, pero con lentitud.


  EL FUTURO DE LA ABUNDANCIA MATERIAL


  Nuevos lugares, nuevas piezas, nuevas mentes


  El principio de que la esencia de los propósitos humanos se expresa como flujos de información de una complejidad dinámica, y no por los detalles de la química y la fisiología, nos ensancha la mente al tiempo que nos libera. También nos reta a imaginar cómo pueden surgir mentes en algún otro lugar del universo, y nos prepara para acoger esas mentes dentro de nuestro círculo de empatía.


  Para prosperar, el cuerpo humano requiere condiciones específicas, entre ellas temperaturas dentro de una estrecha horquilla, aire que contenga una mezcla especial de moléculas y esté libre de toxinas, un suministro fiable de agua y nutrientes, y protección frente a la radiación ultravioleta y los rayos cósmicos. Estas condiciones se dan dentro de una fina capa pegada a la superficie de la Tierra, pero son muy raras en el conjunto del universo. La colonización del espacio por los humanos, en nuestros cuerpos adaptados a la Tierra, es un proyecto demencial por difícil.


  Ampliar la esfera de influencia de la información humana es una meta mucho más fácil y realista, y no menos plena de significado. Los actuadores y sensores que lanzamos pueden crear y explorar en nuestro nombre, y mantenerse en contacto con nosotros.


  Nuestro profundo conocimiento de la materia nos ofrece varias maneras de construir complejidad dinámica a gran escala que difieren bastante del proceso de hacer y deshacer enlaces químicos. Podemos complementar la química, incluso reemplazarla, con electrónica y fotónica.


  La fotografía digital es un ejemplo convincente y maduro de cómo conseguirlo. En este caso, los sensores primarios (dispositivos de carga acoplada, o CCD) cuentan los electrones liberados por fotones y registran los números resultantes en matrices de ceros y unos, codificados mediante cualquiera de los formatos que ya hemos descrito. Esta información —la imagen codificada— puede procesarse de muchas maneras; por ejemplo, para eliminar ruido, resaltar rasgos interesantes o hacer más bonita la fotografía de muchas otras formas. Tras este procesamiento, se puede traducir de nuevo la información en imágenes, dando instrucciones para ello a dispositivos de visualización. Todo este procesamiento se realiza de manera electrónica, en ordenadores o en chips especializados. Las placas fotográficas, las emulsiones, los cuartos oscuros, que en otro tiempo envolvían la fotografía en romance y misterio (y la convertían en una actividad más difícil que requería más tiempo) están en vías de desaparición.


  Los patrones de conexiones que evolucionan constantemente y la actividad eléctrica del cerebro humano, impulsada por procesos químicos, representan a día de hoy la cima de la complejidad dinámica y de la mente. Pero la importancia de otras encarnaciones de la complejidad dinámica va en aumento, y tiene un amplio margen para crecer.


  En el interior de las modernas computadoras, la información se almacena y procesa mediante ordenaciones y reordenaciones de electrones, no de átomos y moléculas enteras. Las energías implicadas pueden ser mucho menores, y el procesamiento mucho más rápido. Para representar la información, tenemos o bien una alta concentración de electrones (un bajo voltaje, que se interpreta como «0») o una baja concentración (un alto voltaje, que se interpreta como «1») en miles de millones o billones de minúsculos cubículos. Fabricamos así una explosión combinatoria de unidades provisionalmente estables. Es una plataforma versátil para la complejidad dinámica.


  También se puede aprovechar la dirección del espín de los electrones (arriba o abajo), en lugar de la concentración de electrones, para significar ceros y unos. Manipular direcciones de espín es mucho más delicado que mover una carga de un lado para otro, pero, en principio, puede ser más rápido y eficiente en términos de energía. También podemos trabajar con fotones en lugar de electrones, y seguir su concentración (amplitud), color (longitud de onda) o espín (polarización).


  Las plataformas para la complejidad dinámica que van más allá de la química ofrecen grandes ventajas de velocidad, tamaño y eficiencia energética, y también están más abiertas a la explotación controlada de las riquezas del mundo cuántico[26]. Pueden sustentar el crecimiento continuo de la mente en el cosmos durante muchísimo tiempo y a una enorme escala.


  Qué puede salir mal


  
    Un gran poder conlleva una gran responsabilidad.


     


    PETER PARKER (Spider-Man)

  


  Uno de los mensajes más generales de nuestros fundamentos es que hay una gran abundancia de espacio y tiempo, y de materia y energía. El mundo físico ofrece a nuestra especie un futuro mucho más grande, largo y rico de lo que hemos conocido hasta ahora. Salvo que lo echemos a perder.


  Son muchas las cosas que pueden salir mal. En el pasado, las plagas han hecho estragos en las civilizaciones humanas, causando importantes reveses, igual que los terremotos o las erupciones volcánicas. Una desafortunada colisión contra la Tierra de unos restos cósmicos selló el destino de los dinosaurios. Podemos y debemos trabajar para mitigar esos peligros. Pero aquí, para cerrar este capítulo, quiero destacar brevemente dos posibles modos de fracaso de factura humana que acechan en la actualidad, y que están estrechamente relacionados con los temas que hemos tratado aquí.


  Nuestro Sol suministra a la Tierra, a un ritmo continuo y estable, mucha más energía de la que usamos en la actualidad. La tecnología para capturar una fracción mayor de esa energía se está desarrollando con rapidez, y no hay ninguna duda de que en el futuro cercano, salvo que se produzca alguna catástrofe, podremos usarla para sostener una economía mundial más rica, y de forma sostenible.


  Por el momento, sin embargo, es más fácil y conveniente aprovechar la energía solar captada hace muchísimo tiempo por las plantas, y que ahora encontramos almacenada en los combustibles fósiles (carbón y petróleo). Por desgracia, quemar esos combustibles a gran escala libera dióxido de carbono y otros contaminantes a la atmósfera, en cantidades suficientes para alterar sus propiedades. La atmósfera contaminada atrapa más energía del Sol, y eso provoca que aumente la temperatura media de la Tierra. Esta es la primera crisis de factura humana que acecha.


  Nuestro planeta hermano, Venus, es una joya en el firmamento nocturno. También es un faro de alerta. Su atmósfera, rica en dióxido de carbono, atrapa la energía del Sol con suma eficiencia. Las temperaturas superficiales de Venus se acercan a los 460 °C, lo bastante altas para fundir el plomo y hacer imposible una química compleja. Venus está más cerca del Sol que la Tierra, pero si la trasladásemos a nuestra órbita, su temperatura todavía nos parecería alarmantemente elevada, de unos 340 °C. La Tierra no va a calentarse tanto en el futuro, pero incluso unos pocos grados más de temperatura pueden tener consecuencias drásticas, posiblemente catastróficas. El aumento de las temperaturas ya está causando la fusión de los casquetes polares y, como consecuencia, la subida del nivel del mar. Están emergiendo patrones meteorológicos violentos, impulsados por un aumento de la humedad atmosférica. Y ya se está trastornando la vida de plantas y animales sensibles a la temperatura, poniendo en peligro nuestro suministro de alimentos (y a nuestros amigos).


  La segunda amenaza que hemos generado nosotros mismos es el armamento nuclear. Al investigar la fuerza fuerte y la fuerza débil, los científicos descubrieron nuevos y potentes combustibles que no se basan en la combustión química, sino en la nuclear. Como se sabe, eso fue lo que permitió la construcción de nuevos tipos de bombas de enorme poder destructivo. Si una fracción significativa de esas bombas se utilizase en una guerra, muchos millones de personas sufrirían una muerte horrenda, e importantes focos de civilización se transformarían en yermos inhabitables. El progreso humano sufriría un revés catastrófico, tal vez irreversible.


  Las bendiciones del crecimiento económico y del conocimiento científico comportan graves peligros. Pero esos peligros se pueden evitar. Que finalmente se eviten es una pregunta que queda abierta.


   


   


  Parte II

Principios y finales


  6
La historia cósmica es un libro abierto


  Nuestros cinco primeros fundamentos describen los ingredientes básicos de la realidad física: espacio, tiempo, campos, leyes y complejidad dinámica. Abordan la pregunta de «qué hay». Los dos que siguen responden a la pregunta de «cómo ha llegado a ser así».


  Los seres humanos hemos especulado sobre el origen del mundo físico desde siempre. Los antropólogos han recopilado historias de la creación de muchas culturas. La literatura contiene muchas otras, y a algunas de estas se les ha atribuido, en distintos momentos y lugares, una autoridad sagrada. Pero solo desde el siglo XX tenemos a nuestra disposición las herramientas intelectuales y técnicas adecuadas para abordar la cuestión de los orígenes físicos.


  Durante las últimas décadas, hemos esbozado una imagen clara de la historia cósmica. El avance crucial se produjo con las investigaciones de Hubble sobre la distancia y el movimiento de las galaxias. Hubble descubrió que las galaxias distantes se alejan de nosotros a una velocidad proporcional a la distancia. Esa expansión universal, rebobinada en el tiempo, sugiere que, tiempo atrás, toda la materia del universo se encontraba empaquetada con una densidad muchísimo más alta, y que el universo tuvo un aspecto bastante distinto del que hoy vemos a nuestro alrededor.


  ¿Cómo era? En este capítulo abordaré esta pregunta dando tres pasos. Primero presentaré una audaz conjetura sobre el estado primigenio del universo que suele conocerse como teoría del Big Bang. Haré hincapié en su extraña simplicidad. Luego esbozaré la historia cósmica que se sigue de esa conjetura. Por último, discutiré algunas de las principales consecuencias observables que se derivan de esa historia, y la evidencia que hemos acumulado a su favor. Los múltiples éxitos de esta historia hipotética justifican la audaz conjetura que está en su origen.


  Dicho esto, a medida que nos acercamos al principio mismo la evidencia observacional se enrarece y nuestras ecuaciones dejan de ser guías fiables. Al final de este capítulo comentaré algunas perspectivas prometedoras, tanto teóricas como observacionales, que nos permitirían ir más al fondo de la cuestión.


  ÁMBITO Y LÍMITES


  
    La práctica te enseñará cómo hacerlo.


     


    ANÓNIMO
(citado en una galleta de la suerte)

  


  La ciencia a menudo recuerda un concurso de la tele en el que las respuestas sugieren cuáles son las preguntas correctas. El gran matemático y astrónomo Johannes Kepler, un genio del que hemos de volver a hablar con admiración, consideró muchos aspectos del sistema solar en su trabajo. Sus preguntas sobre la forma de las órbitas planetarias y las velocidades con que las siguen los planetas ofrecían buenas respuestas[27], que hoy conocemos como las célebres leyes de Kepler del movimiento planetario. Pero Kepler se esforzó también por entender por qué hay seis planetas (los que se conocían en su tiempo) y por qué se encuentran a las distancias del Sol a las que los vemos. Tuvo algunas ideas divertidas sobre estas cuestiones que involucraban la música —«la música de las esferas»— y los sólidos platónicos. Hoy, los científicos creemos que no se estaba haciendo las preguntas correctas. Nuestras leyes fundamentales y nuestro conocimiento fundamental de la historia cósmica sugieren que el tamaño y la forma de nuestro sistema solar es un rasgo bastante accidental de nuestro universo. Su forma última depende de los detalles de cómo un revoltijo de gas, rocas y polvo se colapsó y condensó hasta configurar el sistema que hoy observamos. Vemos nuestro sistema solar como uno de los muchos que hay en el universo. En otros sistemas a menudo encontramos un número distinto de planetas en posiciones distintas a las que Kepler confiaba en explicar. Desde su tiempo, además, la descripción de nuestro sistema solar se ha ampliado para incluir a Urano, Neptuno, asteroides, Plutón y muchas otras cosas.


  La historia cósmica incluye, en principio, un amplio abanico de sucesos, desde la historia de la vida en la Tierra hasta la historia de China, de Suecia, de Estados Unidos o del rock and roll, que ninguna persona en su sano juicio esperaría llegar a entender a partir de la física fundamental.


  Lo que sí nos ofrece la historia cósmica basada en los fundamentos es tres cosas. En primer lugar, nos ofrece un relato profundamente extraño, pero informativo y convincente, de cómo era el universo primigenio. Este relato es una buena respuesta a una interesante pregunta, y ha demostrado ser una rica fuente de consecuencias sorprendentes y observables. En segundo lugar, nos proporciona un amplio escenario desde el que entender cómo se formaron las estructuras que vemos a nuestro alrededor, por ejemplo nuestro sistema solar. En tercer lugar, sugiere preguntas nuevas y apasionantes, como la naturaleza de la «materia oscura».


  QUÉ SUCEDIÓ


  Un principio extrañamente simple


  
    Todo debe hacerse tan simple como sea posible, pero no más.


     


    ALBERT EINSTEIN

  


  Como ya hemos comentado, el descubrimiento de Hubble, que podemos describir a grandes rasgos como «la expansión del universo», prácticamente nos pide a gritos que consideremos qué sucedió antes.


  Al parecer, vivimos en la secuela de una explosión universal. Si logramos comprender el principio, cabe la esperanza de que podamos usar ese conocimiento para arrojar luz sobre eventos futuros.


  Como primer intento por reconstruir los inicios, podemos imaginar que «rebobinamos la película». Para hacerlo con la mente, basta con que invirtamos las velocidades de todas las galaxias y dejemos que las leyes de la física hagan su trabajo[28]. Las galaxias corren a reunirse. A medida que se acercan, comienzan a contraerse por efecto de la gravedad, y su movimiento acelerado libera energía. La materia se mezcla y se calienta. Sube la temperatura. Los átomos se despojan de sus electrones y las cargas se irradian con frenético movimiento. Cada vez más empaquetados, los protones y neutrones, también veloces, bullen en una sopa de quarks y gluones. Y, por fin, nuestro conocimiento de la interacción fundamental, conseguido con tanto esfuerzo, da sus frutos. La libertad asintótica, en particular, supone una gran simplificación: a altas energías, las formidables complicaciones de la interacción fuerte se desvanecen. Una sustancia extremadamente caliente y densa es sorprendentemente sencilla de entender de manera directa, desde los fundamentos.


  Pero antes de aceptar esta reconstrucción del pasado, debemos afrontar un enorme problema conceptual. De él depende la historia del universo. Se trata de lo siguiente: la imagen simple que acabo de esbozar, como un relato de la expansión cósmica rebobinado, es inestable hasta decir basta. Lo que de verdad deberíamos esperar que sucediese a medida que la materia se apresura a juntarse es que estrellas, planetas, nubes de gas y todo lo que esté ahí fuera se precipite, a causa de la inexorable atracción de la gravedad, en gigantescos agujeros negros. Las interacciones no gravitatorias favorecen que la materia superdensa y energética se transforme en un gas caliente y homogéneo. Ese es el equilibrio que prefieren, el que intentarán imponer. Pero la gravedad detesta la homogeneidad. La gravedad provoca que las cosas se aglomeren, que la materia superdensa se apelotone formando agujeros negros. Si rebobinásemos la película cósmica, sin mayor conocimiento y siendo honestos con nosotros mismos, deberíamos «predecir» el triunfo de la gravedad, y entonces el universo primigenio decaería en descomunales agujeros negros que correrían a chocar y fundirse en otros aún mayores. Pero si el universo primigenio hubiese sido realmente así, al pasar de nuevo la película hacia delante acabaríamos con un universo en el que prácticamente toda la materia estaría encerrada en agujeros negros. ¡Cuando se cae en un gran agujero negro, es muy difícil salir!


  El universo que en realidad observamos no se parece en nada a esa predicción. Nuestro universo observado, promediado a escalas intergalácticas, es notablemente homogéneo. Miremos donde miremos en el firmamento, si tomamos una muestra de una sección lo bastante grande, encontramos el mismo tipo de galaxias distribuidas con la misma densidad. Este fue otro de los descubrimientos pioneros de Hubble. Como la gravedad tiende a hacer las cosas menos homogéneas, el hecho de que actualmente observemos homogeneidad a gran escala implica que el universo era todavía más homogéneo en su historia temprana. Y eso, en lo que atañe a nuestra película rebobinada, significa que la materia se junta de manera «impecable», de un modo tan finamente orquestado que elude las fusiones gravitatorias.


  La teoría del Big Bang de la historia cósmica usa la imagen ingenua del universo primigenio como un gas caliente y homogéneo que esbocé antes de mencionar las preocupaciones sobre su estabilidad. Sencillamente, deja de lado esas preocupaciones. Visto así, la teoría del Big Bang es, en esencia, un extraño híbrido entre dos ideas opuestas. Postula un equilibrio perfecto para las interacciones no gravitatorias, pero un desequilibrio máximo para la gravedad. Rebobinar el universo en expansión de Hubble sugiere lo primero, mientras que rebobinar el universo cuasihomogéneo de Hubble sugiere lo segundo. En la teoría del Big Bang, seguimos las dos sugerencias.


  Una bola de fuego en expansión


  Comencemos, pues, por un gas muy caliente y muy homogéneo. Demos por hecho además que el espacio, que según la relatividad general podría ser curvo, es en realidad plano[29]. Para un primer borrador de la cosmología física, eso es todo lo que necesitamos saber.


  En un gas caliente, los ingredientes se mueven tan deprisa e interactúan tan a menudo que alcanzan un equilibrio dinámico conocido como equilibrio térmico. A las altísimas temperaturas que suponemos para los primeros momentos del Big Bang, el equilibrio térmico es especialmente potente, pues son muchísimas las cosas que pueden ocurrir y ocurren. Se producen y destruyen (o, dicho de manera equivalente, se irradian y absorben) muchos tipos de partículas, de los fotones a los gluones, quarks, antiquarks, neutrinos, antineutrinos y otros. En el equilibrio, todos están presentes con abundancias predecibles. H. G. Wells captó de manera memorable el espíritu del equilibrio térmico: «Si todo es posible, nada es interesante». En el equilibrio térmico a temperaturas extremadamente altas encontramos una mezcla del todo predecible de todas las partículas elementales.


  Otro aspecto de las condiciones que imperan con temperaturas superaltas es que las estructuras no se sostienen: las moléculas se rompen en átomos, los átomos en electrones y núcleos, los núcleos en quarks y gluones, y así sucesivamente. En suma, nos quedamos en los fundamentos.


  Dado este punto de partida (una mezcla predecible de ingredientes fundamentales), podemos usar nuestro conocimiento de las leyes fundamentales para predecir lo que sucederá a continuación. El resultado es simple: nuestra omnipresente bola de fuego se expande bajo su propia presión, en contra de su propia gravedad, y, a medida que lo hace, se enfría.


  Mientras se enfría, ocurren dos cosas especialmente notables. Una es que algunas reacciones suceden con cada vez menor frecuencia, hasta que finalmente dejan de ocurrir. Eso produce un resplandor persistente. Por ejemplo, cuando la temperatura baja lo suficiente, los fotones de la bola de fuego dejan de interactuar de manera significativa con la otra materia. En lenguaje coloquial, el cielo se despeja y deja que la luz viaje más o menos libremente de un extremo al otro del universo, como en la actualidad. Pero los fotones que formaban parte de la bola de fuego no desaparecen, sino que se convierten en lo que conocemos como radiación cósmica de fondo, un resplandor persistente que llena el universo.


  Otro resultado es que las partículas comienzan a aglutinarse. Los quarks se combinan formando protones y neutrones, los electrones se enlazan con núcleos atómicos, y así sucesivamente. De este modo, comienza a formarse la materia que conocemos.


  Este es nuestro primer borrador de la historia cósmica.


  CÓMO LO SABEMOS


  
    El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado.


     


    WILLIAM FAULKNER

  


  El pasado cósmico nunca muere, sino que deja reliquias que hoy podemos observar. El pasado cósmico ni siquiera es pasado. Gracias a la velocidad finita de la luz, la que recibimos de lugares muy lejanos nos trae el pasado.


  Reconstruir lo que sucedió en el universo primigenio se parece mucho a reconstruir un crimen. Buscamos indicios, elaboramos una teoría del caso y buscamos las pruebas que la corroboren. Si nos encontramos con sorpresas, tenemos que refinar la teoría, o cambiarla.


  Censo cósmico


  Con mejores telescopios y cámaras, y más potentes métodos para manipular los datos, los astrónomos han podido prospectar el universo de una forma más profunda y más completa de lo que pudo hacer Edwin Hubble. Su trabajo convirtió al Big Bang en el principal sospechoso; los astrónomos que lo siguieron lo sentenciaron.


  Como se recordará, Hubble descubrió que las galaxias lejanas se alejan de nosotros a una velocidad proporcional a su distancia. Esta relación, rebobinada en el tiempo, sugiere el Big Bang. Eso se cumple para las galaxias cercanas, pero no debemos esperar que funcione para las más alejadas. Una velocidad proporcional a la distancia no juntaría las galaxias lejanas en el mismo momento porque (en la película rebobinada) las fuerzas gravitatorias entran en juego y modifican el movimiento. Si tomamos el Big Bang como punto de partida, es posible predecir cómo cambia la tasa de expansión con el tiempo. Esta predicción se traduce en una proyección más fina de la relación entre el corrimiento al rojo de las galaxias y su distancia, que puede compararse con observaciones. Y funciona[30].


  Al rebobinar la expansión, determinamos lo que suele conocerse como «edad del universo». Esta expresión se refiere al período de tiempo transcurrido desde que el universo era mucho más caliente, más denso y más homogéneo de lo que es ahora, o, dicho de manera más laxa, el tiempo que ha transcurrido desde el Big Bang. En los primeros momentos después de la gran explosión, las estrellas y las galaxias no se habrían podido sostener. Pero podemos estimar en qué momento debieron comenzar a formarse esas estructuras. Y también podemos estimar las edades de algunos de los objetos más antiguos con métodos bastante distintos, con la ayuda de la radiactividad y la evolución estelar, tal como comentamos en el capítulo 2. Y resulta que estas maneras tan dispares de estimar la antigüedad del cosmos concuerdan bastante bien. En pocas palabras, el universo es más o menos tan viejo como los objetos más antiguos que contiene, y eso es justo lo que podíamos esperar.


  Un resplandor persistente


  El resplandor persistente de los fotones que se hallaban presentes cuando la bola de fuego se enfrió lo bastante como para tornarse transparente fue detectado por primera vez en 1964, por Arno Penzias y Robert Wilson. Esos fotones han experimentado un drástico corrimiento al rojo, hasta el punto de que nos llegan esencialmente como radiación de microondas (el mismo tipo de radiación electromagnética que se usa en los hornos microondas). Constituyen lo que se conoce como radiación de fondo de microondas o RFM, que nos muestra una instantánea del universo primigenio que abarca todo el universo y está dibujada con «luz» invisible. El modelo del Big Bang no solo predice la existencia de la radiación de fondo de microondas, sino que dice mucho sobre los detalles de su composición, en concreto sobre las intensidades de sus diversas frecuencias de radiación. También en este caso, las observaciones concuerdan con las predicciones.


  Reliquias


  A medida que se enfría la furiosa bola de fuego, que contiene quarks, antiquarks y gluones, estas partículas comienzan a unirse en protones, neutrones y otros núcleos atómicos. Dentro del modelo del Big Bang podemos calcular la abundancia relativa de los distintos núcleos que se forman, y resulta que la gran mayoría del material nuclear potencial surge del Big Bang en forma de hidrógeno corriente (1H, con un solo protón) y helio (2He, dos protones y dos neutrones). También hay en la mezcla pequeñas cantidades de deuterio (2H, un protón y un neutrón, un isótopo del hidrógeno), helio-3 (4He, dos protones y un neutrón, un isótopo del helio) y litio (7Li, tres protones y cuatro neutrones). Se ha podido corroborar, con la ayuda de técnicas de espectroscopia, que estos isótopos se encuentran en la abundancia predicha cuando se miden en entornos «no procesados» adecuados[31].


  Los demás tipos de núcleos se formaron en procesos estelares en una fase mucho más avanzada de la historia cósmica. Observar y entender sus abundancias es un tema fascinante, pero su conexión con los fundamentos no es tan directa.


  EL FUTURO DE LA HISTORIA CÓSMICA


  Inflación


  Tal como he subrayado, la teoría del Big Bang es profundamente extraña. Supone un punto de partida inestable y postula que la materia del universo primigenio tenía el ajuste perfecto —en particular, era uniforme— para evitar que desencadenase la inestabilidad gravitatoria.


  Hay, además, otro aspecto inquietante que he mencionado solo de pasada porque una explicación más detallada habría interrumpido el hilo de mi argumentación[32]. La teoría del Big Bang supone que el espacio es euclidiano, o «plano». La planitud del espacio es coherente con la relatividad general de Einstein, pero no un requisito de esta, que puede admitir un espacio curvo. Necesitamos alguna otra idea para explicar por qué la naturaleza no desarrolla esa posibilidad.


  Mi colega del MIT Alan Guth propuso una idea brillante y prometedora que aborda estas cuestiones de una manera elegante. Lo que planteó fue que el universo experimentó una expansión extraordinariamente rápida al principio de su historia, a la que ha llamado «inflación».


  Es fácil de entender de manera intuitiva por qué la inflación puede resolver el problema. Si el universo se infla, se diluyen la inhomogeneidades de la materia, y la curvatura se desvanece con la expansión[33].


  Pero ¿de verdad se produjo una inflación? Me gustaría creer que sí, pero sería bueno disponer de ideas más específicas sobre cómo ocurrió, y de más pruebas empíricas específicas a su favor.


  La inflación no es una consecuencia de las leyes fundamentales que conocemos. Requiere de algo más, posiblemente campos y fuerzas adicionales. Andrei Linde y Paul Steinhardt han propuesto algunas fuerzas y campos que podrían crear inflación, pero no disponemos de evidencia independiente de que así sea. Un buen modelo de la inflación podría permitirnos testar la idea básica de manera más rigurosa y extraer de ella nuevas consecuencias, pero todavía no disponemos de ese modelo. Lo que significa que ahí hay una buena oportunidad para el descubrimiento.


  Más atrás


  La radiación de fondo de microondas es un resplandor persistente del Big Bang que nos ofrece una ventana directa a la historia temprana del universo. Como se recordará, nace de los fotones que estaban presentes en la bola de fuego cósmica en el momento en que se enfrió lo bastante como para tornarse transparente. Eso ocurrió unos 380 000 años después del Big Bang. Aunque esa es una fecha impresionantemente temprana en comparación con los 13 800 000 000 años de edad del universo, antes ocurrieron muchos otros eventos fascinantes que también querríamos examinar.


  Investigarlos no será fácil, pero hay algunas posibilidades reales de conseguirlo. Por ejemplo, hay al menos otros dos resplandores que deberían envolvernos. Sus orígenes se parecen al de la radiación de fondo de microondas, pero están formados por neutrinos y gravitones[34].


  Como los neutrinos interactúan de manera débil con otros tipos de materia, y como los gravitones lo hacen aún más débilmente, la bola de fuego se torna transparente a ellos mucho antes que a los fotones. En consecuencia, los resplandores persistentes de neutrinos y gravitones son portadores de mensajes mucho más antiguos que los que nos trae la radiación de fondo de microondas. En particular, los gravitones pueden permitirnos atisbar sucesos que se produjeron tan solo unas fracciones de segundo después del Big Bang. Hay ahí mucho margen para las sorpresas. Una instantánea basada en gravitones podría mostrarnos qué ocurría a temperaturas y otras condiciones mucho más extremas que las que podemos reproducir en cualquier laboratorio terrestre, y posiblemente en cualquier lugar del universo actual. Podríamos llegar a ver, por ejemplo, un estallido de radiación gravitatoria emitida por material en rápido movimiento, durante la inflación cósmica.


  El reto de observar estos resplandores persistentes más exóticos tiene su origen en la misma característica que los hace tan fascinantes: interaccionan de manera muy débil con otros tipos de materia. Para poder verlos necesitaremos nuevos tipos de antenas y telescopios, extremadamente sensibles. Es casi seguro que esas antenas y telescopios se parecerán muy poco a las que hemos desarrollado para los fotones. Aquí hay mucho margen para la creatividad.


  También podría haber resplandores persistentes procedentes de partículas cuya existencia todavía no ha quedado establecida. Al fin y al cabo, lo esencial de los resplandores persistentes es que surgen de partículas que interactúan tan débilmente con la materia que, para ellas, el universo se torna transparente.


  La «materia oscura» podría ser uno de esos resplandores. Yo, y la mayoría de mis colegas, sospechamos que lo es. Más concretamente, sospecho que es un resplandor de axiones. Explicaré y defenderé esta idea con más detalle en el capítulo 9.


  El principio mismo


  Como nuestra visión se ciega a medida que nos acercamos al Big Bang, no es posible hablar con seguridad de «el principio mismo». El propio concepto podría ser equívoco, incluso un sinsentido. Debemos a san Agustín, en sus Confesiones, una brillante sugerencia a este respecto, y sospecho que iba por buen camino. Un feligrés le preguntó: «¿Qué hacía Dios antes de crear el universo?». Agustín nos explica que pensó en responderle: «Preparaba el infierno para quienes hacen demasiadas preguntas». Pero sentía demasiado respeto hacia aquel feligrés, hacia sí mismo y hacia Dios para responder de ese modo, así que se puso a reflexionar sobre aquel arduo asunto al tiempo que rezaba pidiendo una respuesta. Aquello lo llevó a una honda meditación sobre el tiempo.


  Agustín llegó a una conclusión sobre la naturaleza del tiempo muy parecida a la nuestra, en el capítulo 2. Básicamente, concluyó que el tiempo es aquello que miden los relojes, ni más ni menos. Aquel pensamiento lo condujo a responder mejor a la pregunta de su feligrés. Antes de que Dios crease el mundo —razonó Agustín—, no había relojes ni, por lo tanto, tiempo, ni, en consecuencia, algo a lo que llamar «antes». Así pues, cuando se piensa bien en ello, la pregunta «¿Qué pasaba antes de que Dios crease el universo?» carece de significado.


  En lo esencial, la respuesta de Agustín sobrevive a su traducción al lenguaje de la moderna cosmología física. Nada precede al origen del universo porque, en ese contexto, el tiempo —aquello que miden los relojes— no tiene significado.


  7
El surgimiento de la complejidad


  El mundo físico es complicado. Contiene selvas lluviosas, la internet, las obras completas de William Shakespeare. Pero nuestros fundamentos prometen construirlo todo a partir de unos pocos ingredientes, unas pocas leyes y un origen extrañamente simple.


  Esto plantea una pregunta difícil: ¿Cómo surge la complejidad desde esos fundamentos? Este capítulo explora esta pregunta. Para cerrarlo, comentaré las perspectivas a largo plazo para la complejidad cósmica y discutiré cómo puede existir una complejidad evidente dentro de la más profunda simplicidad.


  CÓMO EL UNIVERSO SE TORNÓ INTERESANTE


  La tenacidad de la gravedad


  
    Porque al que tiene, le será dado; y al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado.


     


    MARCOS 4:25

  


  
    Porque a cualquiera que tuviere, le será dado, y tendrá más; y al que no tuviere, aun lo que tiene le será quitado.


     


    MATEO 25:29

  


  Estas citas describen lo que ha dado en llamarse «efecto Mateo», aunque el evangelio de Marcos es casi con seguridad más antiguo. En palabras llanas, significa que «los ricos se hacen más ricos y los pobres más pobres».


  La inestabilidad gravitatoria, que juega un papel central en el surgimiento de la complejidad en el universo, es una versión del efecto Mateo. Las regiones densas del universo ejercen una atracción más potente, y por ende acumulan más materia y se hacen todavía más densas. Y, al contrario, las regiones que son menos densas que la media pierden la competición y se vacían todavía más. De este modo, los contrastes de densidad se van remarcando con el tiempo: los contrastes pequeños evolucionan hacia contrastes mayores. Eso es la inestabilidad gravitatoria.


  Para sacar el máximo partido de la teoría del Big Bang necesitamos revisar nuestro supuesto de que la distribución de la materia en el universo primigenio era completamente uniforme. Bastaría con que hubiera pequeñas desviaciones de la homogeneidad, pues estas se amplificarían a causa de la inestabilidad gravitatoria.


  Por suerte, la radiación de fondo de microondas, que nos muestra una imagen del universo 380 000 años después del Big Bang, no es del todo uniforme. Su intensidad varía con el ángulo, en partes por decenas de miles, reflejando contrastes de densidad de aproximadamente el mismo tamaño. La detección de tan diminutas no uniformidades fue un triunfo de la técnica experimental. John Mather y George Smoot compartieron el premio Nobel de 2006 por sus trabajos pioneros sobre esta cuestión.


  Estas minúsculas semillas se fueron amplificando con el tiempo gracias a la inestabilidad gravitatoria. Según los cálculos, tienen el tamaño adecuado para crecer, en el tiempo disponible, hasta configurar contrastes de densidad lo bastante grandes como para evolucionar hacia galaxias, estrellas y las otras estructuras que observamos en el universo actual.


  ¿Por qué la materia del universo primigenio era muy uniforme, pero no del todo? No lo sabemos con certeza, pero hay una bonita posibilidad que deseo compartir aquí. Como ya he comentado, la teoría de la inflación cósmica sugiere, a primera vista, una explicación conceptual de la uniformidad perfecta. Pero cuando intentamos situar la teoría en el marco de la física fundamental, con la ayuda de los campos cuánticos, descubrimos que eso no es del todo correcto. Los campos cuánticos vienen de origen con una incertidumbre mecánico-cuántica. Por este motivo, no pueden generar una uniformidad perfecta, aunque pueden acercarse a ella. Así pues, es posible que una buena implementación física de la inflación nos convenza de que la estructura que observamos en el universo fue desencadenada por la incertidumbre cuántica en el universo primigenio.


  La tarea inacabada de la materia


  Como ya comentamos en nuestro quinto fundamento, la combustión nuclear en el Sol es la clave de la complejidad dinámica en la Tierra. Por suerte, el Sol todavía está evolucionando. No ha alcanzado un equilibrio. Sin embargo, según la teoría del Big Bang, la materia comenzó en equilibrio térmico. ¿Cómo logró escapar de él el material que conforma nuestro Sol?


  Podemos seguir la secuencia de acontecimientos. La bola de fuego cósmica se expandió y enfrió. El equilibrio térmico requiere interacciones frecuentes, pero la bola de fuego se hacía cada vez menos intensa, más indolente. Con el tiempo, el equilibrio térmico comenzó a romperse.


  La radiación de fondo de microondas y otros posibles resplandores persistentes que ya hemos comentado reflejan la rotura del equilibrio. Vemos que los fotones (o los neutrones, los gravitones o los axiones) acabaron interactuando muy raramente.


  Para el Sol y otras estrellas, lo importante es que la combustión nuclear durante el Big Bang no llegó a su conclusión lógica. En el universo en expansión, muchos protones no pudieron encontrarse y combinarse hasta que, mucho tiempo más tarde, se reunieron de nuevo, en el Sol o en otras estrellas. La mezcla combustible de núcleos que surge del Big Bang es otro de sus resplandores persistentes.


  SENSIBILIDAD. LA RAMIFICACIÓN DE LA REALIDAD


  Los juegos de dados, los bolos y muchos otros entretenimientos y deportes serían aburridos (aunque tal vez sí muy lucrativos) si se pudieran relacionar de manera fiable las condiciones de partida y los resultados. Uno podría llegar a dominar los movimientos necesarios para sacar un siete en los dados o hacer un pleno en los bolos de una vez por todas y para siempre. Pero, en la práctica, eso es imposible, porque cualquier minúscula diferencia en los movimientos musculares, el sudor de la mano o el polvo adherido a las superficies que ruedan, o muchísimos otros efectos nimios, pueden alterar el resultado. En definitiva, lo que acaba por ocurrir es sensible a muchos factores que resultan esencialmente imposibles de predecir o controlar.


  Del mismo modo, a medida que la inestabilidad gravitatoria hace su papel y la materia se agrega, la forma exacta que adoptan los agregados en un lugar determinado es sensible a las posiciones y velocidades iniciales de muchas partículas individuales. Los cálculos revelan que nubes de gas que presentan de entrada diferencias muy sutiles pueden dar origen a sistemas de estrellas y planetas con drásticas diferencias. Pequeñas alteraciones en las posiciones iniciales de unas pocas partículas pueden cambiar el número de planetas, e incluso el número de estrellas.


  Las observaciones así lo confirman. Los astrónomos detectaron hace mucho tiempo que las estrellas forman a menudo sistemas binarios. En tiempos más recientes ha comenzado a florecer el estudio de planetas que orbitan alrededor de estrellas distintas de nuestro propio Sol (exoplanetas), y los astrónomos están observando grandes variaciones de tamaño y distribución en torno a sus estrellas.


  Alteraciones muy pequeñas en la historia temprana de nuestro sistema solar pueden significar la diferencia entre un asteroide que choca con la Tierra y extingue los dinosaurios, y uno que pasa de largo.


  Así pues, aunque unos pocos ingredientes, unas pocas leyes y un origen extrañamente simple gobiernan el amplio marco y el flujo a grandes rasgos de la historia cósmica, carecen de poder para predecir su riqueza de detalles a escala local. El mundo es como un árbol que, siguiendo unas reglas simples de crecimiento, produce muchas ramas, cada una distinta en sus detalles y que, por tanto, provee de hábitats adecuados a distintos pájaros e insectos.


  No es ninguna contradicción que la historia de Suecia, por poner un ejemplo, sea más complicada que la historia del universo. De hecho, nuestros fundamentos así lo predicen.


  EL FUTURO DE LA COMPLEJIDAD CÓSMICA


  La muerte térmica y sus remedios


  A primera vista, el futuro del universo a largo plazo parece lóbrego. Las galaxias se irán alejando unas de otras, las estrellas agotarán su combustible nuclear, la radiación de fondo de microondas se irá desplazando hacia ondas de radio hasta apagarse. Antes incluso de que surgiera la cosmología del Big Bang y el universo en expansión, los cosmólogos ya se temían una «muerte térmica» del universo, puesto que parecía inevitable que se fuese acercando a una suerte de equilibrio tras el cual ya nada podría suceder.


  Lo primero que hay que decir sobre eso es que no hay que temer un final inminente. A nuestro Sol todavía le quedan unos buenos dos mil millones de años, y no dejan de nacer nuevas estrellas en otros lugares de nuestra galaxia, muchas de las cuales (las estrellas M) proporcionarán calor de manera continua durante mucho más tiempo de lo que lo ha hecho el Sol.


  Con tanto tiempo por delante, no deberíamos subestimar las respuestas creativas de los más dotados ingenieros. Las esferas de Dyson alrededor de estrellas de construcción artificial, junto con tecnologías de conservación de la energía, podrían sustentar la vida inteligente mucho más allá de la vida natural de las estrellas.


  Una noticia especialmente buena en este sentido es que las mentes pueden funcionar con muy poca energía, tal vez ninguna. Los ordenadores cuánticos funcionan mejor en entornos fríos y oscuros, donde nada interfiere con sus delicados mecanismos. Un cristal de tiempo[35] de este tipo, lo bastante sofisticado, podría ejecutar un programa complejo una y otra vez, satisfaciendo a los sistemas de IA que contenga.


  Por último, deberíamos recordar que nuestro conocimiento científico del universo es incompleto y no deja de evolucionar. Nuestra comprensión de cada uno de los fundamentos ha cambiado de manera drástica incluso durante el último siglo. ¿Podríamos en el futuro encontrar la manera de quemar más las estrellas «muertas», para que liberen el verdadero grueso de su energía —la energía E = mc2 de los núcleos que contienen— en una forma que podamos utilizar?[36]. ¿Sería posible recrear algo parecido al propio Big Bang y producir un nuevo universo recién nacido? ¿Y aprovechar la «materia oscura» como fuente de energía?[37]. Lo cierto es que no lo sabemos. También podrían aparecer otras sorpresas agradables: en la historia de la ciencia y la tecnología, unos pocos miles de millones de años es mucho tiempo.


  Complejidad en la simplicidad


  
    El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas.


     


    JORGE LUIS BORGES

  


  Ofrezco aquí, en solo veintidós palabras, un algoritmo simple para producir las obras completas de Shakespeare, al menos una prueba del último teorema de Fermat y el artículo que ganará el premio Nobel de física de 2025:


  
    	Escoger un carácter de la tabla ASCII —una letra, un número, un espacio o un signo de puntuación— al azar.


    	Anotarlo.


    	Repetir.

  


  El resultado contendrá todo lo prometido (y mucho más).


  En «La biblioteca de Babel», Borges expresa una idea parecida de forma más poética. Nuestro programa también generará su relato.


  Este extravagante experimento mental ilustra cómo una estructura muy simple —es decir, muy fácil de describir— puede contener en su interior una vasta complejidad.


  Nuestro experimento mental podría reflejar la realidad. Las funciones de onda de la mecánica cuántica contienen ingentes cantidades de información. La función de onda de algo tan grande como nuestro universo podría albergar cómodamente la biblioteca de Babel. Las reglas simples pueden generar funciones de onda de enorme capacidad, del mismo modo que nuestro simple algoritmo puede generar un ingente número de resultados.


  Si juntamos estas ideas, puede resultar tentador pensar que la función de onda del universo está generada por una regla simple que todavía no hemos descubierto. De ser así, el universo que experimentamos y del que formamos parte sería la expresión última de «el surgimiento de la complejidad».


  8
Queda mucho por ver


  
    Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, razonaba como niño; pero cuando llegué a ser hombre, dejé lo que era de niño. Ahora vemos oscuramente por medio de un espejo, pero entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte, pero entonces conoceré plenamente.


     


    SAN PABLO, 1 Corintios

  


  Visionarios de muchas creencias han sospechado desde siempre que en el mundo hay mucho más de lo que nuestros sentidos desnudos desvelan.


  En el pasaje citado, san Pablo establece un contraste entre el mundo que construyen los niños, que aceptan todo según se les aparece, y las vagas intuiciones de los adultos reflexivos de que queda más por ver, y que nos dirigimos hacia una deseada y deslumbrante verdad.


  En la alegoría de la caverna de Platón, Sócrates describe una extraña prisión a su amigo Glaucón. Los prisioneros viven en una oscura cueva donde lo único que se les permite ver son las proyecciones sobre una pared de objetos manipulados como marionetas. Los prisioneros creen equivocadamente que lo que ven es la realidad. «Qué extraña escena describes —dice Glaucón— ¡y qué extraños prisioneros!». A lo cual Sócrates replica: «Iguales que nosotros».


  Y William Blake, en un pasaje de El matrimonio del cielo y el infierno, declaró su fe en que «Si las puertas de la percepción se purificaran todo se le aparecería al hombre como es, infinito»[38].


  La ciencia, en su relato del mundo físico, proporciona un inventario de lo que podría ser observable. Este inventario da la razón a los visionarios, pues revela lo pobre que es la percepción natural de los humanos en comparación con el contenido pleno de la realidad física. La ciencia puede ayudarnos a superar nuestras carencias. Es mucho lo que ya hemos conseguido, pero mucho más lo que podemos lograr.


  ABRIR LAS PUERTAS DE LA PERCEPCIÓN


  Muchos animales viven en el interior de un universo sensorial distinto del nuestro. Compartimos con ellos el mundo físico, pero lo experimentamos de forma bastante distinta, no solo en lo que atañe al intelecto, sino también en lo que atañe a la percepción directa.


  Los perros y muchos otros mamíferos habitan un universo paralelo en el que reinan los olores. El olfato de los perros es todo un laboratorio químico que enfrenta las moléculas que reciben contra trescientos millones de receptores, mientras que los humanos no tenemos más que seis millones. Y una gran parte (alrededor del 20 %) del cerebro de un perro se ocupa de procesar el resultado, mientras que en los humanos la cifra ronda el 1 %.


  Los murciélagos navegan el espacio en la oscuridad emitiendo sonidos de un tono muy alto (ultrasonidos) y analizando los (ultra)sonidos que rebotan. El oído humano es sordo a los ultrasonidos. No podemos usarlos para la navegación fina porque la longitud de onda de los sonidos que podemos oír es demasiado grande. En general, solo nos podemos hacer una vaga idea sobre la procedencia de los sonidos que oímos.


  Las arañas construyen redes sensoriales de otro tipo. Sus telarañas no son solo trampas, sino también dispositivos de señales, pues sus vibraciones les indican la presencia y posición de las presas.


  La visión es nuestra principal ventana al mundo exterior a juzgar no solo por la gran cantidad de información que recoge, sino también por la porción del cerebro —entre el 20 % y el 50 %, dependiendo de cómo se cuente[39]— que se dedica a procesarla. Pero incluso en este caso, nuestra percepción del mundo exterior es ridícula en comparación con lo que hay afuera. La visión humana solo muestrea la radiación que penetra en las pupilas; además, solo es sensible a la que se encuentra en una estrecha horquilla de longitudes de onda, más o menos entre 350 y 700 nanómetros (es decir, una media millonésima de metro). Eso es lo que definimos como «luz visible». Pero incluso dentro de esa horquilla de longitudes de onda, no percibimos el espectro completo, pues poseemos tres tipos distintos de conos[40], las células implicadas en la visión en color, que responden de manera aproximada a distintos rangos de longitudes de onda, además de bastones que, también de manera aproximada, toman protagonismo en la visión lateral y la nocturna. Muchas serpientes y otros reptiles son sensibles al infrarrojo. Las abejas son sensibles al ultravioleta, al igual que muchas aves. Estas, además, hacen mejor el análisis espectral de la luz visible, pues sus células receptoras contienen gotitas de aceite que filtran de manera selectiva distintas horquillas de longitudes de onda. Curiosamente, el orden[41] de los crustáceos que conocemos como galeras o mantis marinas parecen ser, hasta el momento, los mejores espectroscopistas de la naturaleza. Dependiendo de la especie, las mantis marinas tienen entre doce y dieciséis tipos distintos de receptores, frente a los cuatro que tenemos los humanos. Esta sensibilidad se extiende al infrarrojo y el ultravioleta, y además son sensibles a la polarización (nosotros no).


  Nuestros antepasados también habitaron un universo sensorial distinto. Es difícil imaginar un mundo sin gafas, espejos, lupas (y sus formas avanzadas, los microscopios y los telescopios), luz artificial y linternas, relojes, alarmas de humo, termómetros, barómetros y tantos otros aparatos que enriquecen nuestra percepción en muchos sentidos. Pero así era el mundo en el que vivieron los seres humanos durante casi toda su historia.


  La tecnología ya nos ha otorgado superpoderes, y no parece que vaya a frenarse. Los receptores y generadores de radiación electromagnética, dentro o fuera del espectro visible, se han ido haciendo más pequeños y baratos, al igual que los sensores de campos magnéticos, los generadores y receptores de ultrasonidos y los aparatos que realizan muestreos químicos de muchos tipos («narices artificiales»). Las puertas de la percepción se están abriendo de par en par, y comienzan a formar parte de la vida cotidiana.


  REVELACIONES GANADAS A PULSO


  Otros proyectos para ampliar nuestra percepción requieren de recursos extraordinarios de muchos campos de la ciencia y la tecnología. Su objetivo es abordar las grandes preguntas indagando de nuevas formas en la naturaleza. Aunque las percepciones que producen no hayan de formar parte de la vida cotidiana en un futuro cercano, son muchas las personas que trabajan con tesón para hallar respuestas solo porque las preguntas son interesantes.


  Aquí describiré dos grandes proyectos que han ampliado nuestra percepción del mundo en tiempos recientes. Son ejemplos de descubrimiento planificado, en el que planteamos preguntas muy concretas a la naturaleza con la intención de obtener una respuesta. En cada uno de los casos, explicaré por qué hacemos las preguntas, qué nos mueve a explorarlas y cómo podemos abordar esa exploración.


  Estos proyectos, que llevan al límite lo que sabemos hacer[42] con el fin de expandir el horizonte del saber, constituyen pruebas de estrés de nuestro conocimiento fundamental.


  LA PARTÍCULA DE HIGGS


  Por qué buscamos y qué buscamos


  Imaginemos un planeta o luna envueltos en una costra de hielo bajo la cual se extiende un vasto océano, o sea, un planeta como la Europa de Saturno. Imaginemos que en ese océano evoluciona una brillante especie de pez, una especie tan inteligente que se pregunta por la física del movimiento. Como el movimiento de un cuerpo en el agua es complicado, su trabajo produce muchas observaciones interesantes y reglas empíricas, pero no un sistema coherente. Y así están las cosas hasta que un día a un genio entre los peces, al que podemos llamar Pez Newton, se le ocurre una idea asombrosa. Lo que propone son unas leyes del movimiento nuevas y mucho más simples: las leyes de Newton. Son mucho más sencillas que las antiguas reglas, pero no describen cómo se mueven realmente las cosas (en el agua). Pez Newton propone que se pueden reproducir los movimientos observados a partir de las leyes nuevas y más simples si se supone la existencia de un medio que llena el espacio. Su medio hipotético —el material que llamamos agua— afecta al comportamiento de los cuerpos. La idea de Pez Newton reconcilia las complicaciones de la realidad observada con una simplicidad subyacente, más fundamental.


  


  
    ¡Oh Amor!, si tú y yo pudiéramos conspirar con el destino


    y aprehender así el lastimoso esquema de las cosas,


    ¿no lo haríamos añicos para luego remodelarlo


    conforme a los deseos del corazón?


     


    OMAR JAYAM
(en la traducción de Fitzgerald)

  


  Cuando la apariencia de las cosas es decepcionante o discordante, podemos, como Pez Newton, imaginar un mundo mejor e intentar construir el nuestro dentro de él. Esta es la estrategia que nos llevó al actual conocimiento de la fuerza débil.


  El medio que complica la fuerza débil se denomina condensado de Higgs en honor a Peter Higgs, un físico escocés que hizo importantes aportaciones a la teoría[43]. En un principio se introdujo solo en la teoría, como una forma de conseguir ecuaciones más bellas, al estilo de lo que hacía nuestro Pez Newton.


  En cuanto eliminamos el efecto del condensado de Higgs, podemos construir una teoría de la fuerza débil que se parece mucho a nuestra teoría de las fuerzas fuerte y electromagnética. En el mundo imaginario, la fuerza débil está mediada por unas partículas afines a los gluones (y los fotones) —los bosones W y Z— que cambian y responden a dos nuevos tipos de carga. Estos, que llamaremos carga débil A y carga débil B, se parecen a las tres cargas de color de la cromodinámica cuántica y a la única carga (la eléctrica) de la electrodinámica cuántica, pero son distintas. La fuerza débil, solo la fuerza débil, puede transformar una unidad de carga de tipo A en una unidad de carga de tipo B, o viceversa. Como las partículas se definen por sus propiedades, estas transformaciones de la carga débil cambian un tipo de partícula en otro. Esta es, en nuestro conocimiento más profundo, la naturaleza del poder transformador de la fuerza débil.


  Hay una razón por la que tenemos que invocar el condensado de Higgs: a diferencia de gluones y fotones, en el mundo que observamos los bosones W y Z poseen una masa no nula. Para consumar la analogía y obtener unas ecuaciones igual de bellas, debemos suponer un medio que las frene.


  Esta teoría de la fuerza débil basada en un medio tomó forma durante la década de 1960. Durante los años 1970 se comenzó a acumular evidencia experimental a su favor y, con el tiempo, esta se tornó abrumadora. Pero quedaba sin responder una gran pregunta: ese medio tan importante y ubicuo, el condensado de Higgs… ¿de qué está hecho?


  Se ofrecieron muchas respuestas especulativas a esta pregunta. Algunos postularon que estaba hecho de varias partículas distintas, e invocaron nuevas fuerzas e incluso nuevas dimensiones del espacio. Pero la posibilidad más simple y más radicalmente conservadora era que estuviera hecho de una sola partícula: la partícula de Higgs. E importaba conocer si la naturaleza había optado por esta opción más simple.


  Cómo la vemos


  Si el condensado de Higgs está hecho de un solo ingrediente, podemos decir mucho sobre él. Dicho rápido y mal, si la partícula de Higgs es un pedazo de condensado, la única pregunta es cómo de grande es ese pedazo. Todas las propiedades y comportamientos de la partícula de Higgs se pueden predecir una vez que se conoce su masa. Esta grata especificidad significaba que los experimentadores podían planificar su estrategia para dar caza a la partícula con ideas bastante definidas sobre lo que estaban buscando y sobre cómo lo reconocerían una vez que lo hallasen.


  Para «descubrir la partícula de Higgs» hay que hacer dos cosas: producir algunas y obtener pruebas de su efímera existencia. Ambas son complicadas. Para producir partículas elementales pesadas hay que concentrar muchísima energía en un volumen muy pequeño. Esto se consigue en los aceleradores de alta energía, en los que unos haces de protones (u otras partículas)[44] se hacen chocar a gran velocidad con un material diana, o entre ellos mismos. En los años previos a 2012, las búsquedas de la partícula de Higgs se organizaron alrededor de sucesivas concentraciones de energía cada vez más altas, pero los experimentadores siempre volvieron con las manos vacías. Hoy sabemos que no alcanzaban la energía suficiente. El Gran Colisionador de Hadrones (GCH) lo consiguió finalmente.


  El GCH está albergado en un túnel subterráneo circular de unos 27 kilómetros de circunferencia en una zona rural a caballo entre Francia y Suiza. Cuando está en funcionamiento, dos estrechos haces de protones atraviesan el túnel en direcciones opuestas dentro de un tubo que lo resigue por su interior. A una velocidad cercana a la de la luz, los protones describen once mil órbitas por segundo.


  Los haces se cruzan en cuatro puntos, y aunque solo colisiona una pequeña fracción de los protones, eso todavía significa casi mil millones de colisiones por segundo. Toda esa artillería genera las concentraciones de energía necesarias para fabricar partículas de Higgs.


  La siguiente tarea consiste en detectarlas. Los puntos de cruce están rodeados de enormes detectores dotados de todo tipo de instrumentos. Uno de ellos, el detector ATLAS, es más del doble de grande que el Partenón. Los detectores miden la energía, carga y masa de las partículas que emergen de las colisiones, además de la dirección en la que se mueven. Toda esta información, que se produce al ritmo de 25 millones de gigabytes por año, se inyecta en una red mundial que enlaza miles de superordenadores.


  Tal acopio de información es necesario porque:


  
    	Los eventos son complicados. Por lo general, de cada uno de ellos emergen diez o más partículas.


    	Son pocos los eventos —menos de uno por cada mil millones— que contienen partículas de Higgs.


    	Los eventos que las contienen no lo hacen por mucho tiempo. La vida media de una partícula de Higgs es de unos 10−22 segundos, es decir, una diez milésima de una trillonésima de segundo.


    	Los infrecuentes eventos que por un breve lapso contienen partículas de Higgs también contienen muchas otras cosas.

  


  En resumen, para encontrar la partícula de Higgs hay que entender muy bien y seguir muy de cerca todas las otras cosas que suceden y, además, hay que dar con alguna consecuencia casi inequívoca de la breve existencia de una partícula de Higgs. En caso contrario, nos veríamos inundados por falsos positivos.


  El descubrimiento de la partícula de Higgs se anunció el 4 de julio de 2012. La señal fue un exceso de pares de fotones de alta energía. Se predice la aparición de estos pares durante la desintegración de las partículas de Higgs, y el exceso descartó cualquier otra fuente plausible[45]. Desde entonces, se han detectado varias señales más surgidas de otras maneras posibles de desintegración de las partículas de Higgs. Hasta el momento, las tasas con las que se producen todas estas señales concuerdan con las predicciones teóricas.


  Al «ver» la partícula de Higgs, los humanos hemos expandido nuestra percepción. Hemos atisbado un comportamiento que la naturaleza solo revela en raras ocasiones, durante lapsos muy breves, y solo después de mucha insistencia. Para las mentes humanas perceptivas, el espacio vacío ya nunca más parecerá vacío. Pez Newton y Peter Higgs dieron en el clavo.


  ONDAS GRAVITATORIAS


  Por qué buscamos y qué buscamos


  Recordemos que John Wheeler, el poeta de la relatividad general, lo resumió de este modo: «El espaciotiempo le dice a la materia cómo moverse; la materia le dice al espaciotiempo cómo curvarse». El resumen de Wheeler es pegadizo, pero equívoco, o al menos incompleto, sin este importante añadido: el espaciotiempo también es una forma de materia.


  En particular, no es correcto pensar que la curvatura del espaciotiempo venga dictada únicamente por algo distinto, es decir, la materia. Para curvar el espaciotiempo se necesita energía, y la energía provoca que el espaciotiempo se curve. De este modo, la curvatura participa en su propia creación. En definitiva, el espaciotiempo tiene vida propia.


  Ya hemos visto antes algo parecido. El mayor triunfo del concepto de campo de Faraday, y de manera más específica, de las ecuaciones de Maxwell que dan expresión matemática a ese concepto, fue el descubrimiento de las ondas electromagnéticas. En estas, el campo electromagnético cobra vida propia. Los campos eléctricos cambiantes crean campos magnéticos cambiantes, que crean campos eléctricos cambiantes, y así sucesivamente. Una perturbación autosostenida de los campos se desplaza por el espacio. Si la perturbación se repite a una longitud de onda apropiada, la veremos como luz. También hemos aprendido a «ver» otras longitudes de onda con la ayuda de detectores diseñados con este fin, como los receptores de radio o las antenas de microondas.


  De forma parecida, el campo de curvatura de Einstein, que codifica la gravedad, también puede sustentar perturbaciones autosostenidas, a las que conocemos como ondas gravitatorias. En estas, la curvatura del espaciotiempo en unas direcciones provoca una curvatura en otras.


  Las ecuaciones de las ondas gravitatorias se parecen mucho a las que rigen las ondas electromagnéticas, por supuesto con una interpretación diferente de los símbolos[46]. Las fuentes que producen las ondas también son distintas: las cargas eléctricas en movimiento irradian ondas electromagnéticas, mientras que las ondas gravitatorias las radia la masa en movimiento.


  Pese a su parecido cualitativo, existe una enorme diferencia cuantitativa entre las ondas electromagnéticas y las gravitatorias. Esta diferencia se debe a que, según la relatividad general, el espaciotiempo es extremadamente rígido. A causa de esta rigidez, incluso los movimientos rápidos realizados por grandes cantidades de materia producen solo unos leves rizos en el espaciotiempo. Eso es al mismo tiempo una buena y una mala noticia.


  Es buena porque, cuando detectamos ondas gravitatorias, estas nos traen mensajes de algunos de los sucesos más brutales e interesantes del universo, en las que están implicados objetos descomunales. Las ondas gravitatorias nos ofrecen una nueva manera de percibir el universo que sintoniza de manera muy particular con este tipo de eventos.


  El Observatorio de Ondas Gravitatorias por Interferometría Láser (LIGO, por sus siglas en inglés) se diseñó pensando en unas cuantas fuentes espectaculares, entre ellas los estallidos provocados cuando los sistemas de dos agujeros negros, o de dos estrellas de neutrones, o de una de cada, que llevan tiempo en órbita el uno alrededor del otro en una espiral cada vez más cerrada, acaban fusionándose. A medida que pierden energía transferida en forma de radiación gravitatoria, las órbitas de estos sistemas degeneran. Esta degeneración es lenta y gradual hasta los últimos momentos, cuando las cosas ocurren con especial rapidez. Es solo entonces cuando se producen estallidos de radiación que podemos detectar.


  La mala noticia es que las ondas gravitatorias son difíciles de detectar.


  Cómo las vemos


  El concepto básico que acabó materializándose en LIGO ya se encontraba en un artículo de Rainer Weiss de 1967. Para alcanzar la sensibilidad necesaria que nos permitiría detectar ondas gravitatorias fueron imprescindibles muchas innovaciones tecnológicas. La primera observación clara de ondas gravitatorias no llegó hasta casi cincuenta años más tarde. Weiss, junto con Kip Thorne y Barry Barish, recibieron el premio Nobel en 2017 por su trabajo sobre LIGO.


  Para comprender de qué modo consiguió LIGO detectar ondas gravitatorias, imaginemos tres objetos situados en los vértices de una enorme (e imaginaria) L. Para simplificar, supongamos que se encuentran flotando en el espacio. Cuando pasa una onda gravitatoria, el propio espacio se distorsiona, de modo que las distancias entre los tres objetos cambian con el tiempo. Si tenemos la manera de comparar las longitudes de los brazos de la L, podemos observar ese efecto. Nos da una señal de las ondas gravitatorias.


  Unos cálculos aproximados, sin embargo, arrojan unas estimaciones muy descorazonadoras del tamaño del efecto. El cambio fraccional en las longitudes es de 10−21, o una parte en mil trillones, algo que a la mayoría de los científicos les parecía imposible de detectar. Pero Rainer Weiss y sus colaboradores ingeniaron nuevos trucos e ideas. Utilizaron espejos como objetos de referencia. Los mantuvieron muy separados[47] e hicieron que unos haces de luz rebotasen de uno a otro muchísimas veces por cada uno de los brazos. Este repetido paso de la luz tuvo el efecto de amplificar las longitudes de los brazos. Una técnica estándar (la interferometría) nos permite comparar las longitudes de las trayectorias de la luz con una precisión de una fracción de una longitud de onda. Juntando todo esto, la minúscula razón entre la longitud de onda de la luz y la longitud amplificada del brazo nos lleva hasta 10−21.


  Estos trucos nos permiten construir un detector extraordinariamente sensible a los movimientos relativos de los espejos. El siguiente reto consiste en separar el movimiento causado por ondas gravitatorias de todo lo que pueda alterar las distancias entre espejos.


  Hay, por supuesto, muchas cosas de que preocuparse. Los documentos de planificación y los artículos de descubrimiento del grupo LIGO examinan muy a fondo y con sumo detalle las precauciones adoptadas y las comprobaciones de congruencia realizadas. Aquí mencionaré únicamente las más importantes. Las vibraciones de la Tierra, sobre la que descansa el experimento —debidas a todo tipo de causas, desde terremotos de baja intensidad hasta mal tiempo, pasando por el tránsito de camiones— son inevitables. Para suprimir los efectos de esas vibraciones, los espejos se suspenden en un péndulo cuádruple y se estabilizan mediante un sistema activo de retroacción. Son prodigios de la ingeniería que llevan el arte de la amortiguación y la cancelación de sonido a nuevos niveles.


  Por otro lado, las vibraciones debidas a ondas gravitatorias poseen, de acuerdo con las predicciones, algunas características especiales que ayudan a identificarlas. La más básica de estas es que deben excitar dos detectores, situados en lugares distintos, con un patrón de movimiento concordante, pero con un desfase, y coherente con una perturbación que se desplaza a la velocidad de la luz. En concreto, la teoría de la fusión de agujeros negros y estrellas de neutrones predice la forma que deben adoptar las vibraciones en función del tiempo si su origen se encuentra en ondas gravitatorias surgidas de esas fuentes.


  La primera detección inequívoca de ondas gravitatorias se produjo el 18 de septiembre de 2015. Esta detección concordaba con las predicciones para el estallido de radiación resultante de una fusión de dos agujeros negros con masas de unas veinte a treinta veces la del Sol, y situados a unos 1300 millones de años luz.


  Desde entonces se han detectado unos cincuenta eventos más. Uno de especial interés ocurrió el 17 de agosto de 2017. Este concordaba con las predicciones para la fusión de dos estrellas de neutrones. Alertados sobre este evento, los astrónomos lo observaron también en varias partes del espectro electromagnético, en particular como un estallido de rayos gamma y como un resplandor persistente visible. Quedaba así inaugurada una nueva forma de astronomía «de múltiples mensajeros» que promete enriquecer nuestra percepción de sucesos extraños y lejanos.


  EL FUTURO DE LA PERCEPCIÓN


  Sensorios distribuidos


  
    escucha: hay un tremendo


    buen universo al lado; vamos


     


    E. E. CUMMINGS

  


  La ilusión de la «mano fantasma» es una experiencia un tanto alarmante. Consiste en esconder la mano tras un separador y mirar una falsa mano de goma situada cerca de ella. Un amigo toca y acaricia tanto la mano verdadera invisible como la copia visible de una forma aleatoria pero sincrónica. Tras un breve período, por lo general de menos de un minuto, el sujeto comienza a experimentar los toques y las caricias como si procediesen de la mano de goma, no de la suya. Diane Rogers-Ramachandran y Vilayanur Ramachandran, pioneros en el estudio de esta y otras ilusiones parecidas, llamaron la atención sobre sus profundas implicaciones:


  
    Todos pasamos la vida con ciertas suposiciones acerca de nuestra existencia. … Pero una premisa que parece no cuestionarse es que estamos anclados a nuestro cuerpo. Sin embargo, bastan unos pocos segundos de una estimulación del tipo adecuado para olvidar por un momento incluso este fundamento axiomático de nuestro ser.

  


  Hace unos pocos años, durante una hora, más o menos, estuve en dos lugares al mismo tiempo. Estuve sentado en mi casa de Cambridge, en Massachusetts, y al mismo tiempo asistía a un congreso en Gotemburgo, en Suecia. Lo conseguí gracias a una versión de cuerpo entero de la ilusión de la mano fantasma. Vi y oí el mundo a través de los «ojos» y «oídos» de un robot cuya mirada y atención yo controlaba de manera remota por medio de un mando. También podía «pasear» y hablar con otras personas que veían mi propia expresión facial en una pantalla integrada en mi yo robótico. Pronuncié una breve conferencia, caminando a uno y otro lado de la tarima mientras captaba las reacciones de la audiencia, y luego participé en una mesa redonda y me relacioné con los asistentes durante los recesos.


  Al principio, mientras me hacía con el sistema, era muy consciente de lo artificial de la situación. Pero al cabo de una media hora, al acostumbrarme a la mecánica y no necesitar dirigirla de manera consciente, me sentí como si de verdad me encontrase en Gotemburgo. Pero en lo más hondo seguía siendo consciente de que también me encontraba en Cambridge, sentado frente a una pantalla de ordenador. Mi consciencia se había ampliado: el robot era una extensión de mi propio yo.


  El sistema que usaba era tosco. Nadie confundiría una plataforma ProBeam con un cuerpo humano, del mismo modo que nadie confundiría una mano de goma con una de carne y hueso. Pero la experiencia resultó convincente. En el futuro, plataformas mejor dotadas y, por otro lado, retroacción más inmersiva de realidad virtual, servirán de soporte a sensorios ampliamente distribuidos en el espacio, pero profundamente integrados en nuestras mentes.


  Percepción cuántica y autopercepción


  
    Creo que puedo decir con seguridad que nadie entiende la mecánica cuántica.


     


    RICHARD P. FEYNMAN

  


  
    Considero que entiendo una ecuación cuando puedo predecir las propiedades de sus soluciones sin necesidad de calcularlas.


     


    PAUL DIRAC

  


  La percepción natural humana no se aviene con la mecánica cuántica. En el mundo cuántico coexisten muchas ordenaciones y comportamientos. Si miramos, solo veremos uno de ellos, y no hay manera de decir cuál de antemano. No hay un único conjunto de percepciones (es decir, de observaciones) que hagan plena justicia del estado de un sistema cuántico[48].


  El mayor logro de la percepción natural humana es, en cambio, que nos ofrece una representación del mundo en términos de objetos con propiedades más o menos predecibles que ocupan posiciones más o menos definidas en el espacio tridimensional. Es una información muy útil para movernos en nuestro día a día, y la obtenemos sin esfuerzo. Pero el conocimiento fundamental revela que hay mucho más por ver, y la mecánica cuántica nos eleva a otro nivel.


  Por suerte, hay algunas maneras, todavía poco exploradas, de actualizar la percepción humana para dar cabida al mundo cuántico. Si podemos calcular un estado interesante —por ejemplo, el estado de los quarks y gluones de un protón, o de los electrones y núcleos de una molécula— también podemos calcular cómo habrían sido nuestras observaciones de esas cosas tantas veces como queramos, como si las hubiéramos realizado. Entonces podemos presentar los resultados como percepciones «normales», en paralelo en muchas pantallas. De este modo, físicos, químicos y turistas se podrían sumergir en el mundo cuántico, y tal vez llegar a entenderlo por fin.


  


  
    Conócete a ti mismo.


     


    Inscripción en el templo de Apolo, Delfos

  


  Una cuestión extrañamente paralela concierne a nuestra autopercepción. En nuestro cerebro suceden muchas cosas de manera simultánea, pero nuestra consciencia natural solo nos permite prestar atención a una sola en cada momento, y es mucho lo que le queda oculto. Podemos cambiar la atención de un módulo a otro, pero es difícil y poco natural centrarse al mismo tiempo en más de uno[49]. A medida que mejora nuestra capacidad para monitorear e interpretar los estados del cerebro, podremos presentar nuestro yo interior a nuestro yo perceptor a través de nuestro sistema visual, mediante pantallas, saltándonos el filtro de la consciencia natural. Será más lo que lo atraviese, menos lo que quede oculto. Podremos conocernos a nosotros mismos de una forma nueva y más profunda, y quizá también a otros.


  9
Aún quedan misterios


  
    Lo más hermoso que podemos experimentar es el misterio. Es la fuente de todo arte o ciencia verdaderos. A quien la emoción le resulte extraña, a quien ya no pueda maravillarse y envolverse en el asombro, es como si estuviese muerto, así de cerrados están sus ojos.


     


    ALBERT EINSTEIN

  


  Aunque es mucho lo que sabemos sobre cómo funciona el mundo, todavía hay grandes misterios. Estas tres grandes preguntas ya aparecieron antes:


  
    	¿Qué desencadenó el Big Bang? ¿Podría ocurrir de nuevo?


    	¿Hay alguna pauta con sentido oculta tras la aparente multiplicidad de fuerzas y partículas fundamentales?


    	¿Exactamente de qué modo surge la mente de la materia? (O ¿lo hace?)

  


  Aquí vamos a centrar nuestra exploración en dos grandes misterios que vemos con más nitidez. Se encuentran en la vanguardia de la investigación dirigida a profundizar en nuestro conocimiento fundamental del mundo físico. El primer misterio está relacionado con una extraña característica de las leyes fundamentales, y es que funcionan de forma casi idéntica, aunque no de manera exacta, si se hacen correr en el tiempo hacia atrás. El segundo misterio nació de un confuso descubrimiento. Los astrónomos han encontrado, en diversas situaciones, lo que parecen ser fuerzas gravitatorias que no tienen una causa visible. Sus observaciones parecen indicar la existencia de un «lado oscuro» que constaría de dos nuevas formas de materia, la «materia oscura» y la «energía oscura», que de algún modo nos habrían pasado desapercibidas, pese a aportar la mayor parte de la masa del universo.


  Hay una idea prometedora que podría ayudarnos a resolver estos misterios. El problema de la inversión del tiempo ha llevado a muchos físicos a sospechar de la existencia de un nuevo tipo de partícula, el axión. El resplandor persistente de axiones remanentes del Big Bang posee las propiedades adecuadas para ser materia oscura. Una oleada de desarrollos en torno a esta idea han llevado a una animada carrera de descubrimiento en la que están involucrados cientos de científicos de todo el mundo.


  INVERSIÓN TEMPORAL (T)


  La imagen especular del tiempo


  Pocos aspectos de la realidad que experimentamos son tan evidentes como la asimetría entre pasado y futuro. Recordamos el pasado, pero solo podemos conjeturar el futuro. Si miramos al revés una película —por ejemplo, Luces de la ciudad, de Charles Chaplin—, no se parece ni por asomo a una secuencia de eventos que pueda suceder realmente. No nos la podríamos tomar en serio como película.


  Sin embargo, a partir del nacimiento de la ciencia moderna, con la mecánica clásica de Newton, y hasta hace bien poco, las leyes fundamentales poseían la característica de que podían ejecutarse igual invirtiendo el tiempo. Esto quiere decir que las leyes necesarias para predecir estados pasados a partir de unos estados presentes son las mismas que se usan para predecir estados futuros. Por ejemplo, si imaginamos que rodamos una película de los planetas orbitando alrededor del Sol siguiendo las leyes de Newton, y la visionamos al revés, la película todavía obedecería las leyes de Newton. Esta característica de las leyes se denomina simetría de inversión temporal, o simplemente T.


  La simetría de inversión temporal no dejó de satisfacerse a medida que se ampliaba el ámbito de las leyes. La cumplen, por ejemplo, las ecuaciones del electromagnetismo de Maxwell y las ecuaciones de la gravitación revisadas de Einstein, al igual que las versiones cuánticas de esas ecuaciones. Y las observaciones de interacciones fundamentales parecían satisfacer la simetría temporal.


  Este contraste entre la experiencia cotidiana y las leyes fundamentales plantea dos problemas. Uno es cómo encuentra el universo real una dirección preferente para el fluir del tiempo. Ya obtuvimos una respuesta en los capítulos 6 y (sobre todo) 7, donde vimos que la gravedad empezó fuera del equilibrio[50]. El otro es, simplemente, ¿por qué? ¿Por qué demonios habría de tener nuestra descripción fundamental de la naturaleza esta propiedad, T, si el mundo que experimentamos carece de ella de forma tan patente?


  ¿Por qué? Primer intento. Tocar fondo


  Los padres y madres de los niños pequeños suelen pasar en algún momento por la exasperante experiencia de los inacabables «¿por qué?». (¿Por qué tengo que irme a la cama? Porque necesitamos reposar. ¿Por qué? Porque el cuerpo está cansado. ¿Por qué? Porque después de usar los músculos durante un tiempo, dejan de funcionar tan bien. ¿Por qué? Porque agotan todo el alimento que tomamos, y dejan desechos que hay que limpiar. ¿Por qué? Porque todo decae, de acuerdo con la segunda ley de la termodinámica. ¿Por qué? Porque durante el Big Bang, la gravedad estaba fuera del equilibrio…). Tarde o temprano, las respuestas se agotan[51]. En algún momento se toca fondo con una respuesta que es tan básica que ya no puede explicarse más: simplemente, es así.


  Cuando T parecía ser una característica exacta de las leyes fundamentales, no estaba claro que fuéramos a ganar nada preguntando por qué. Parecía ser una propiedad de las leyes elegante, aunque un poco peculiar. Quizá habíamos tocado fondo. Eso creyeron muchos físicos.


  ¿Por qué? Segundo intento. Principios sagrados


  Esta situación cambió en 1964, cuando James Cronin, Val Fitch y sus colaboradores descubrieron un minúsculo y oscuro efecto durante la desintegración de los mesones K[52] que viola T. Si la simetría temporal no es del todo completa, no podemos haber tocado fondo. Ahora había una pregunta que explorar: ¿por qué la naturaleza obedece T de manera casi exacta, pero no del todo? Esa pregunta resultó ser enormemente fructífera.


  En 1973, Makoto Kobayashi y Toshihide Maskawa realizaron un importante avance teórico sobre este problema. Se basaron para ello en el imponente marco de la teoría de campos cuánticos y en nuestro Núcleo de teorías de las fuerzas (que por aquel entonces no estaban del todo establecidas). Como ya hemos comentado, ese marco es muy rígido, lo que significa que no se puede cambiar fácilmente sin que se eche a perder su coherencia. Nadie sabe cómo cambiar su estructura sin violar los sagrados principios[53] de la relatividad, la mecánica cuántica y la localidad. Lo que Kobayashi y Maskawa descubrieron fue que, si se añadía una tercera familia de quarks y leptones[54] a las dos que ya se conocían, se abría la posibilidad de introducir una interacción que violase T y generase el efecto que Cronin y Fitch habían observado. Con solo las dos familias conocidas, eso no era posible.


  Poco tiempo después de los trabajos de Kobayashi y Maskawa, en cuanto se alcanzaron energías más altas en los aceleradores de partículas, comenzaron a aparecer las partículas de la tercera familia que habían predicho. Desde entonces, muchos experimentos han corroborado también la interacción que propusieron.


  Pero la historia no acaba aquí. Además de la interacción de la que hicieron uso Kobayashi y Maskawa, hay una interacción más, y solo una, que es posible y coherente con el rígido marco de nuestro Núcleo de teorías y con la teoría de campos cuánticos. Esta interacción no es necesaria para explicar lo que Cronin y Fitch vieron, ni ninguna otra observación. No parece que la naturaleza la utilice. ¿Por qué?


  ¿Por qué? Tercer intento. Evolución


  En 1977, Roberto Peccei y Helen Quinn propusieron una respuesta al tercer y potencialmente último por qué sobre T. Se trata de una teoría de la evolución, una posibilidad que se abre cuando se amplía el Núcleo. Según su propuesta, la intensidad de aquella interacción adicional no deseada no es simplemente un número, sino un campo cuántico que puede variar en el espacio y el tiempo. Mostraron que si el nuevo campo posee algunas propiedades adecuadas y razonablemente simples, las fuerzas que actúan sobre él tenderán a empujarlo hacia el cero. Peccei y Quinn supusieron, de manera implícita, que el campo adopta ese valor preferido, el cero. La cosmología del Big Bang sugiere que el campo evoluciona hacia ese valor[55].


  Eso nos dejaría, por fin, con una respuesta satisfactoria a nuestras preguntas: T es casi, casi, pero no exactamente, una característica de las leyes fundamentales como consecuencia indirecta de cómo unos principios más profundos (relatividad, mecánica cuántica y localidad) actúan sobre los ingredientes fundamentales del mundo.


  Estas ideas teóricas tienen una consecuencia drástica. Enseguida nos ocuparemos de ella. Pero primero, tenemos que visitar el lado oscuro.


  EL LADO OSCURO


  La materia oscura y la energía oscura poseen un carácter similar, así que tiene sentido presentarlas juntas. Ambas se refieren a movimientos observados que no tienen causa aparente. Sería más preciso, aunque menos evocador, decir que tenemos «aceleraciones inexplicadas» en lugar de «materia oscura» y «energía oscura». Pero todos esos movimientos siguen un patrón, lo que sugiere que tienen su origen en la gravedad provocada por fuentes que nos resultan invisibles. Para explicar todas las observaciones necesitamos dos nuevas fuentes distintas. Estas son, por definición, la materia oscura y la energía oscura. Conviene resaltar que ninguna de las dos es «oscura» en el sentido habitual del lenguaje. Ambas han resultado ser invisibles, hasta el momento. No se ha conseguido detectar ni la emisión ni la absorción de luz desde donde se supone que está esa sustancia «oscura».


  La materia oscura podría estar hecha de un nuevo tipo de partícula producida durante el Big Bang que interacciona de forma muy débil con la materia común. La energía oscura podría ser una densidad universal del propio espacio. Estas son las dos ideas más populares entre quienes investigan sobre esta cuestión para explicar qué son, y dan cuenta de una amplia variedad de observaciones de manera bastante convincente. Otras ideas tienen sus defensores, pero son (todavía) más especulativas.


  Problemas parecidos a este —problemas de aceleración inexplicable— ya habían aparecido antes en la astronomía. Un poco de historia nos ayudará a situarnos.


  Durante muchas décadas después de su introducción en 1687, la mecánica newtoniana y su ley de la gravitación —lo que Newton denominó su «sistema del mundo»— fue de éxito en éxito. Se hicieron muchas observaciones más precisas de los movimientos de los astros, y cálculos mucho más amplios y precisos de las predicciones de la teoría. Casi sin excepción, las observaciones concordaron con las predicciones.


  Había, sin embargo, dos molestos problemas referidos a los movimientos de los planetas Urano y Mercurio. Habían aparecido unas claras discrepancias entre las predicciones de la teoría de Newton y las posiciones observadas de estos planetas. Las discrepancias eran bastante pequeñas (mucho menos que el tamaño de la Luna en el cielo, por ejemplo), pero caían claramente por fuera de lo que la precisión de las observaciones podía permitir. Algo no cuadraba. O faltaba algo en los cálculos, o la teoría era incorrecta.


  Cuando una teoría que, por lo demás, es tremendamente exitosa tropieza con un problema, la hipótesis conservadora es que falta algo. Así que John Couch Adams y Urbain Le Verrier consideraron la posibilidad de que hubiese otro planeta, todavía no conocido, cuya gravedad desviase a Urano de su curso. En otras palabras, propusieron que estaba implicada una forma muy específica de «materia oscura».


  Adams y Le Verrier calcularon dónde debía encontrarse el planeta y dónde debía aparecer en el firmamento nocturno. Le Verrier comunicó su predicción al Observatorio de Berlín. Los observadores rebuscaron por allí y lo encontraron. El nuevo planeta, descubierto en 1846, es el que hoy conocemos como Neptuno.


  Le Verrier intentó abordar del mismo modo el problema de Mercurio. Postuló la existencia de otro nuevo planeta, al que llamó Vulcano. Este tenía que estar muy cerca del Sol para que su gravedad influyera sobre Mercurio, pero no tuviera un efecto perceptible sobre otros planetas. Eso también explicaría que Vulcano no se hubiera podido observar contra el formidable fondo del Sol.


  Los astrónomos se dispusieron a encontrar Vulcano, sobre todo durante los eclipses solares. Más de uno dijo haberlo hallado. Pero ninguno de esos avistamientos convenció a la comunidad científica, y el problema se enconó. Al final, la solución llegó de una dirección totalmente distinta. En 1915, Albert Einstein propuso una teoría de la gravedad profundamente nueva, su teoría de la relatividad general. Aunque la teoría de Newton y la relatividad general se basan en ideas radicalmente distintas, en muchas situaciones proporcionan predicciones similares. Dentro del sistema solar, con mucho la diferencia más grande (aun siendo pequeña) es la del movimiento de Mercurio. Uno de los primeros grandes triunfos de la teoría de Einstein, que ya figuraba en su artículo original, fue que podía reproducir el movimiento observado de Mercurio sin necesidad de añadir un nuevo planeta. Nunca más se vio a Vulcano.


  La «energía oscura» es otra modificación de la ley de la gravitación con justificación teórica que el propio Einstein había tomado en consideración. Le dio otro nombre: la constante cosmológica. Se basa en la relatividad general. Si nos mantenemos dentro del marco de la relatividad general, hay básicamente una sola manera de cambiar la ley de la gravitación —un solo «parámetro libre»— y es la adición de una constante cosmológica. Cuando Einstein pensó en ello, no había observaciones que requiriesen una constante cosmológica distinta de cero, y, siguiendo el espíritu de la navaja de Ockham, Einstein la dejó en cero. Pero ahí estaba, lista para ser usada si las observaciones la requerían.


  Para resumir los paralelismos históricos, podríamos decir, un poco en broma, que la materia oscura es de Neptuno, mientras que la energía oscura es de Mercurio. El mensaje alentador que nos deja la historia es que los buenos misterios científicos a menudo dan con buenas soluciones.


  Materia oscura


  El moderno problema de la materia oscura concierne al universo entero. A varias escalas, en muy distintas circunstancias, los astrónomos observan un «exceso» de aceleración. Aquí mencionaré dos clases de observaciones que engloban docenas, incluso cientos de ejemplos bien documentados.


  La primera se refiere a la velocidad con la que las estrellas y nubes de gas de los márgenes de las galaxias giran alrededor de esas galaxias. Una de las leyes de Kepler, que en la actualidad se derivan de las teorías de la gravitación de Newton y de Einstein, relaciona la velocidad de rotación alrededor de una órbita con la cantidad de masa en su interior. Así, a partir de las velocidades de rotación observadas, se puede inferir la distribución de la masa dentro de una galaxia determinada. Lo que se ha encontrado es que, para explicar las velocidades observadas, se necesita mucha masa en lugares desde donde no se emite mucha luz. Eso parece indicar, en casi todos los casos que se han estudiado, que la galaxia se encuentra envuelta en un amplio halo de materia oscura (invisible); de hecho, sería más apropiado decir que la parte iluminada de la galaxia es una impureza dentro de una nube de materia oscura. Cuando se suma todo, resulta que el halo de materia oscura pesa unas seis veces más que la impureza visible.


  La segunda concierne a la curvatura de la luz, o lo que se conoce como lente gravitatoria. Los astrónomos han observado en muchos casos que las imágenes de las galaxias muy lejanas se ven muy distorsionadas, como si las observáramos a través de un vaso de cristal o una botella de Coca-Cola. Esto ocurre, en particular, cuando la luz de la galaxia que miramos atraviesa una región del espacio que contiene un grupo de galaxias. Lo sorprendente es la magnitud de este efecto. También en este caso los astrónomos concluyen que necesitan que las galaxias del grupo pesen unas seis veces más que lo que calculan para las estrellas y nubes de polvo visibles.


  Estas y otras observaciones sugieren que la materia oscura aporta alrededor del 25 % de la masa del universo. La materia «normal», la que entendemos y de la que estamos hechos, aporta alrededor de un 4 %. La mayor parte del resto es energía oscura.


  Energía oscura


  Un tipo distinto de observaciones nos lleva a la energía oscura. Pero aquí hay un importante trasfondo histórico. Albert Einstein formuló su teoría de la gravitación, la relatividad general, en 1915. No mucho más tarde, en 1917, consideró una modificación de las ecuaciones para permitir la introducción de lo que llamó una «constante cosmológica». En términos físicos, introducir una constante cosmológica equivale a asignar al propio espacio una densidad distinta de cero. Por consiguiente, un valor distinto de cero para una constante cosmológica significa que cada unidad de volumen del espacio aporta una cantidad igual, distinta de cero, a la masa total del universo, incluso cuando, en apariencia, en ese volumen no hay nada.


  Una constante cosmológica distinta de cero encaja a la perfección en el marco de la relatividad general. No requiere de una alteración significativa de los principios básicos de la teoría. La materia todavía curva el espaciotiempo igual que lo hacía antes, y la materia responde a la curvatura del espaciotiempo del mismo modo que antes. La constante cosmológica simplemente admite la posibilidad de que el propio espaciotiempo, un material que la relatividad general permite que se curve, empuje y sacuda, también pueda tener inercia. Otras modificaciones posibles de la relatividad general son, en comparación, o muy forzadas o insignificantes en sus efectos físicos.


  La densidad universal de la constante cosmológica viene acompañada de una peculiar propiedad. Junto a la densidad positiva de masa del espacio, debemos incluir una presión negativa de magnitud igual a la densidad multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz. La relación entre densidad y presión es el análogo, para la masa ligada al espacio, de la más célebre relación E = mc2, que relaciona la energía y la masa de las partículas.


  Durante la década de 1990, la constante cosmológica se rebautizó como energía oscura. El nuevo nombre refleja una nueva actitud. Tras internalizar las lecciones aprendidas tras la comprensión de otras fuerzas, los físicos modernos reconocen que la densidad del espacio no es simplemente un parámetro que aparece en la relatividad general, cuyo valor carece de mayor significado, sino que está vinculado al resto de la física, y puede recibir aportaciones de muchas fuentes distintas. En un universo impregnado de inquietos campos cuánticos, sería sorprendente que el espacio careciera de inercia.


  En 1998, los astrónomos descubrieron energía oscura. Para ser más específicos, lo que observaron fue que la tasa de expansión del universo ha ido aumentando, lo cual es coherente con una presión universal negativa. Esto se infirió a partir de mediciones de corrimientos al rojo, al estilo de Hubble, pero usando supernovas en lugar de variables Cefeidas. Al ser mucho más brillantes, las supernovas nos dan acceso a distancias más grandes.


  La densidad del espacio que midieron es, se mire como se mire, extraordinariamente pequeña. Un volumen de espacio igual al volumen de la Tierra pesa unos 7 miligramos. Dentro del sistema solar, o incluso de la galaxia, la masa que aporta el espacio es del todo despreciable en comparación con la masa que aporta la materia común (o la materia oscura). Pero es tal la vastedad del espacio vacío interestelar que esta pequeña densidad, que está presente en todo lugar, llega a dominar la masa total del universo.


  La energía oscura explica en la actualidad un 70 % de la masa del universo. Nadie sabe por qué las distintas y mucho mayores aportaciones de distintas fuentes, algunas positivas, otras negativas, se conjuran para dar este resultado final concreto. Es un gran misterio cósmico.


  Un «modelo estándar» cosmológico


  Tras comprender que, en conjunto, la materia oscura y la energía oscura constituyen (hipotéticamente) la mayor parte de la masa actual del universo, cabe suponer que también desempeñaron un papel notable en su historia. Para «ver la película al revés» y comprobar esa intuición, necesitamos ser más específicos acerca de las propiedades de la materia oscura y la energía oscura. Una revisión del Big Bang nos ofrece la oportunidad de aprender más acerca de las propiedades del lado oscuro. Si nuestras conjeturas fuesen incorrectas, el modelo del Big Bang no produciría el universo que observamos.


  Dado lo poco que sabemos sobre el lado oscuro, la tarea de conjeturar cómo se podrían haber comportado la materia oscura y la energía oscura durante los primeros momentos después del Big Bang parece imposible. Por suerte, resulta que no es mucho lo que necesitamos saber, y unas cuantas conjeturas simples han funcionado notablemente bien.


  En el caso de la materia oscura, suponemos que está hecha de algún tipo de partícula que solo interacciona de manera muy débil con la materia normal y consigo misma. También suponemos que al principio se encontraba en equilibrio con el resto de la bola de fuego cósmica, pero que se separó al cabo de un tiempo relativamente breve, convirtiéndose en un resplandor persistente del tipo que comentamos en el capítulo 6. Una cuestión delicada, que no se tuvo en cuenta en las nuestras primeras conjeturas, es que, cuando se separan de este modo, las partículas tienen que estar desplazándose mucho más despacio que la velocidad de la luz[56]. Como (según nuestra suposición) la gravedad es la única fuerza relevante, y esta no distingue entre distintas formas de materia, eso es todo lo que necesitamos conocer. Ahora podemos calcular cómo se mueve la materia oscura, y cómo afecta al resto del universo, una vez que se ha separado. Esto define lo que se conoce como modelo de la materia oscura fría.


  Para la energía oscura, adoptamos la idea de Einstein de que representa una densidad universal del propio espacio, y de que está asociada a una presión negativa universal.


  Dadas estas suposiciones, podemos modelar hacia el presente los contrastes de densidad que observamos en la radiación de fondo de microondas, que se remontan a unos 380 000 años después del Big Bang. La adición de la materia oscura hace que la inestabilidad funcione más deprisa que en su ausencia. Con la materia oscura, el universo modelado evoluciona hasta parecerse al nuestro. Sin la materia oscura, no lo hace. De este modo, el lado oscuro nos permite satisfacer la promesa de la cosmología del Big Bang de producir la estructura que observamos en el universo actual a partir de minúsculos contrastes iniciales de densidad y por medio de la inestabilidad gravitatoria.


  AXIONES. CUANTOS QUE LIMPIAN


  De adolescente, a veces acompañaba a mi madre al supermercado, y en una de aquellas ocasiones me fijé en un detergente llamado Axion. Se me ocurrió entonces que «axión» sería un buen nombre para una partícula elemental. Era corto, pegadizo, y encajaba bien con protón, neutrón, electrón y pion. Si algún día tenía la oportunidad de bautizar una partícula, me dije, la llamaría axión.


  Esa oportunidad llegó en 1978. Comprendí que la idea de Peccei-Quinn de introducir un nuevo campo cuántico tenía una importante consecuencia en la que no habían reparado[57]. Como ya se ha expuesto, los campos cuánticos producen partículas, que son sus cuantos. Y este campo en particular producía una partícula tremendamente interesante y con una intrigante característica técnica, y es que limpiaba un problema con una corriente axial. Las estrellas se alinearon y los axiones llegaron al mundo, o por lo menos al mundo de la literatura física.


  (Por cierto, el nombre nunca habría recibido el visto bueno de los editores de Physical Review Letters, ni tal vez de los fabricantes del detergente Axion, si hubiera revelado mi auténtica fuente de inspiración. Lo que hice fue mencionar en mi escrito la corriente axial).


  En busca del resplandor persistente


  Los axiones poseen las propiedades adecuadas para darnos la materia oscura de la cosmología. Interaccionan de manera muy débil con la materia normal y entre ellos. Se producen a alta temperatura y más tarde se separan de la bola de fuego cósmica. Su resplandor persistente, el fondo de axiones, impregna el universo. La densidad calculada para el fondo de axiones es coherente con la densidad observada de materia oscura, y los axiones se producen casi en reposo. Así pues, el fondo de axiones satisface las suposiciones de la cosmología de la «materia oscura fría».


  Todo cuadra, pero ¿es cierto? Los axiones, como hemos dicho, solo interaccionan de manera muy débil con la materia, pero la teoría nos dice que interaccionan y la manera en que lo hacen. Para detectar el fondo de axiones, tendremos que construir nuevos tipos de detectores muy sensibles, hechos a la medida de sus propiedades. Ya se enfrentan a este reto cientos de físicos, tanto teóricos como experimentales. Si en el mundo hay justicia, y suerte, pronto podríamos presenciar una historia de éxito merecedora de ocupar un puesto entre los descubrimientos de Neptuno, la radiación de fondo de microondas, la partícula de Higgs, las ondas gravitatorias y los exoplanetas. Los buenos misterios científicos a menudo dan con buenas soluciones.


  EL FUTURO DEL MISTERIO


  Cómo acaban los misterios


  Val Fitch, el héroe de la violación T que ya hemos presentado, fue un hombre sabio con un fino sentido del humor. Era director del departamento de física de la Universidad de Princeton cuando yo era profesor allí, al principio de mi carrera. Cuando le conté mis incipientes ideas sobre los axiones y la materia oscura[58], le hablé de la violación T como si fuese un hecho establecido desde la historia antigua. Al fin y al cabo, nunca había conocido otra cosa. En cierto momento, sonrió con amabilidad y me dijo: «La sensación de ayer es la medición de hoy».


  Este es el destino de los misterios científicos. Como afectado, viví directamente un proceso de la misma índole con la libertad asintótica y la CDC (cromodinámica cuántica). Durante los años posteriores al hallazgo teórico, hubo mucho entusiasmo y dudas sobre la cuestión de si realmente resolvía el misterio de la fuerza fuerte. Los grandes congresos internacionales incluían conferencias plenarias sobre «Tests de la CDC» que informaban sobre los progresos en el uso de la teoría para hacer predicciones y contrastarlas mediante experimentos. De manera gradual, sin embargo, el entusiasmo se apagó y las dudas se desvanecieron. En la actualidad, el mismo tipo de trabajo, pero muchísimo más sofisticado, se desarrolla entre bambalinas. Es lo que se conoce como «cálculo de fondo». La sensación de ayer es la medición de hoy y el fondo de mañana.


  Conocer y preguntarse


  Más allá del futuro de misterios concretos, hay preguntas interesantes sobre el futuro del propio misterio.


  La Fundación Clay ha ofrecido un premio de un millón de dólares por una prueba de que la CDC predice que los quarks están confinados. Los físicos siguen estándares más bajos, o, mejor dicho, diferentes. Por lo que a mí respecta, ya hemos superado con mucho la pregunta sobre si los quarks están confinados. Con la ayuda de nuestros amigos del silicio, podemos calcular qué tipos de partículas produce la CDC, sin apenas margen para el error. Los quarks aislados no están entre ellos. De hecho, los cálculos nos dan las partículas con las masas y propiedades que tienen las partículas que observamos en la naturaleza: ni más, ni menos.


  ¿Debería llevarse el premio un superordenador? ¿O sus programadores?


  En 2017, AlphaZero, un programa informático muy innovador que usaba redes neuronales artificiales, recibió las reglas del ajedrez, pasó unas cuantas horas jugando partidas contra él mismo, aprendió de la experiencia y alcanzó un rendimiento suprahumano. ¿Entiende AlphaZero el ajedrez? A quien se sienta tentado a responder que no, le conviene saber lo que dijo Emanuel Lasker, el campeón del mundo de ajedrez durante muchos años, de 1894 a 1921[59].


  
    Sobre el tablero de ajedrez, las mentiras y la hipocresía no sobreviven mucho tiempo. La combinación creativa revela las mentiras; el hecho despiadado, que culmina en jaque mate, contradice a los hipócritas.

  


  Ejemplos como este muestran que hay maneras de conocer que no están a disposición de la conciencia humana. Pero lo cierto es que eso no debería verse como algo nuevo. Los propios humanos sabemos muchas cosas que no están a disposición de nuestra conciencia, por ejemplo procesar información visual a increíble velocidad, o hacer que el cuerpo se mantenga erguido y camine y corra.


  Los genomas de los humanos y del resto de los organismos de la Tierra son otro gran repositorio de conocimiento no consciente. Han resuelto muchos problemas complejos que se presentan durante la construcción de organismos que prosperan y consiguen hacer cosas que superan las capacidades de la ingeniería humana. «Aprendieron» a hacerlo mediante un largo y poco eficiente proceso de evolución biológica, no mediante un razonamiento lógico, y es evidente que no saben de manera consciente lo que conocen.


  Las capacidades de nuestras máquinas para realizar cálculos largos pero precisos, para almacenar enormes cantidades de información y para aprender haciendo y a un ritmo vertiginoso abren caminos de conocimiento que son cualitativamente nuevos. Moverán la frontera del conocimiento en direcciones y hasta lugares que están vetados al cerebro humano desnudo. Los cerebros asistidos, naturalmente, podrán ayudar en esa exploración.


  Una cualidad especial de los humanos, que no comparte la evolución ni, por el momento, las máquinas, es nuestra capacidad para reconocer lagunas en nuestro conocimiento y para disfrutar del proceso de rellenarlas. Experimentar el misterio es algo hermoso, y poderoso también.


  10
La complementariedad ensancha la mente


  
    La prueba de una inteligencia de primer nivel reside en la capacidad de retener en la mente dos ideas opuestas y aun así conservar la capacidad de funcionar.


     


    F. SCOTT FITZGERALD

  


  
    Está claro que esta complementariedad depone a la ontología escolástica. ¿Qué es la verdad? Planteamos la pregunta de Pilato no en un sentido escéptico, anticientífico, sino más bien con la confianza en que investigaciones futuras sobre esta situación nos lleven a un conocimiento más profundo del mundo físico y mental.


     


    ARNOLD SOMMERFELD

  


  En su forma más básica, la complementariedad es el concepto de que una sola cosa, considerada desde distintas perspectivas, puede parecer que posee propiedades muy distintas o incluso contradictorias. Es una actitud hacia las experiencias y los problemas que me ha resultado iluminadora y de muchísima ayuda. Literalmente, me ha cambiado la mente. Me ha ensanchado para hacerme más abierto a la imaginación y más tolerante. Ahora me gustaría que explorásemos juntos aquello que la complementariedad nos enseña, lo que ensancha nuestras mentes, tal como yo lo entiendo.


  El mundo es simple y complejo, lógico y extraño, ordenado y caótico. La comprensión de los fundamentos no resuelve esas dualidades. De hecho, tal como hemos visto, las destaca al tiempo que las hace más profundas. No se puede hacer justicia a la realidad física sin tomarse muy en serio la complementariedad.


  También los humanos vivimos envueltos en dualidades. Somos minúsculos y gigantescos, efímeros y perdurables, llenos de conocimiento y de ignorancia. No se puede hacer justicia a la naturaleza humana sin tomarse muy en serio la complementariedad.


  LA COMPLEMENTARIEDAD EN LA CIENCIA


  Niels Bohr, el gran físico cuántico danés, fue quien primero expresó el poder unificador de la complementariedad. Una historia simple diría que Bohr aprendió sobre la complementariedad gracias a su experiencia con la física cuántica. Una perspectiva distinta diría que esta manera de pensar era natural en él, y que precedía e incluso facilitó sus aportaciones únicas a la física cuántica. Algunos de los biógrafos de Bohr han visto en ello la influencia de Søren Kierkegaard, un místico y filósofo danés que Bohr admiraba.


  Entre los primeros indicios del comportamiento cuántico, en torno a 1900, y el surgimiento de la teoría cuántica moderna, a finales de la década de 1920, hubo un período de intensa lucha durante el cual parecía imposible reconciliar diferentes observaciones experimentales. Durante este intervalo, Bohr se destacó como un maestro en el arte de construir modelos que explicaban algunas observaciones al tiempo que, de manera estratégica, ignoraban otras. Albert Einstein escribió sobre su trabajo:


  
    Que este inseguro y contradictorio cimiento bastase para que un hombre con el instinto y el tacto propios de Bohr descubriese las principales leyes… del átomo, junto con su significación para la química, me pareció entonces un milagro, y todavía hoy me lo parece. Esta es la más alta forma de musicalidad en la esfera del pensamiento.

  


  A raíz de esta experiencia, Bohr desarrolló la complementariedad como una idea sólida que fluye de la ciencia a la filosofía hasta convertirse en sabiduría.


  LA COMPLEMENTARIEDAD EN LA MECÁNICA CUÁNTICA


  En la mecánica cuántica, la descripción más básica de un objeto —ya se trate de un electrón o de un elefante— es su función de onda. Esta constituye una suerte de materia prima que podemos procesar en forma de predicciones sobre el comportamiento del objeto. Podemos hacer eso de varias maneras para abordar distintas preguntas. Si queremos predecir dónde se encontrará el objeto, tendremos que procesar su función de onda de cierto modo, mientras que si deseamos predecir lo rápido que se mueve, tendremos que hacerlo de otra forma.


  Estas dos maneras de procesar la función de onda se asemejan, a grandes rasgos, a dos maneras de analizar la música, por la armonía y por la melodía. La armonía es un análisis local —en este caso, el monitoreo de un momento en el tiempo, no de un punto en el espacio—, mientras que la melodía es más bien un análisis global. La armonía es como la posición, la melodía como la velocidad.


  No podemos hacer estas dos formas de procesamiento de manera simultánea. Interfieren la una con la otra. Si lo que queremos es información sobre la posición, tenemos que procesar la función de onda de un modo que destruirá la información sobre la velocidad, y viceversa.


  Aunque los detalles matemáticos pueden ser complicados, es de vital importancia hacer hincapié en que todo ello reposa sobre un sólido fundamento matemático. En la teoría cuántica, tal como la entendemos hoy en día, la complementariedad es un hecho matemático, no una afirmación etérea.


  Hasta el momento hemos comentado la complementariedad cuántica con la ayuda de conceptos matemáticos, a saber, las funciones de onda y el procesamiento. Pero podemos verla desde otra perspectiva si consideramos la misma situación de manera más directa, en términos de experimentos. Es con este espíritu que, en lugar de preguntarnos sobre cómo podemos procesar una función de onda de una partícula para hacer predicciones, ahora nos preguntemos cómo podemos interactuar con la partícula para medir sus propiedades.


  Dado el marco matemático de la teoría cuántica, la complementariedad de la posición y la velocidad es un teorema. Pero la matemática de la teoría cuántica, abundante en conceptos extraños, es un intento por describir la naturaleza, no una verdad revelada. De hecho, muchos de los pioneros de la teoría cuántica, Einstein incluido, se mostraron escépticos con su forma matemática madura.


  Lo equivalente a la incapacidad de la teoría cuántica de predecir posición y velocidad de manera simultánea debería ser la imposibilidad de medir estas dos propiedades de manera simultánea en un experimento. Si resultase posible medir al mismo tiempo posición y velocidad, necesitaríamos una nueva teoría matemática, distinta de la mecánica cuántica y sus funciones de onda, que nos permitiera describir esas mediciones.


  Poco tiempo después de sentar los cimientos de la teoría cuántica moderna, el joven Werner Heisenberg comprendió su sorprendente consecuencia matemática: no se podía medir al mismo tiempo la posición y la velocidad. Esto lo formalizó como «principio de incertidumbre». Una de las preguntas clave que surgen de su principio de incertidumbre es si este de verdad describe de forma correcta hechos concretos —es decir, cosas que podemos observar— acerca del mundo físico. Heisenberg primero, y luego Einstein y Bohr, lidiaron con esta cuestión.


  En el plano del comportamiento físico, este conflicto —esta complementariedad— refleja dos cuestiones clave. La primera es que para medir las propiedades de algo hay que interactuar con ese algo. Dicho de otro modo, nuestras mediciones no captan la «realidad», solo la muestrean.


  En palabras de Bohr:


  
    En la teoría cuántica… la comprensión lógica de regularidades fundamentales hasta hoy insospechadas… nos exige que reconozcamos que no se puede establecer una separación nítida entre un comportamiento independiente de los objetos y su interacción con los instrumentos de medida.

  


  La segunda cuestión clave, que realza aún más la primera, es que las mediciones precisas requieren interacciones fuertes.


  Con estas dos cuestiones en mente, Heisenberg tomó en consideración distintas maneras en que se podría intentar medir la posición y la velocidad de las partículas elementales. Lo que descubrió, en todos los casos, fue que concordaban con su principio de incertidumbre. Aquel análisis reforzó la confianza en que la extraña matemática de la teoría cuántica reflejaba hechos extraños sobre el mundo físico.


  Los dos principios que hemos mencionado —que la observación es un proceso activo y que es invasiva— fueron los firmes cimientos sobre los que Heisenberg realizó su análisis. Sin ellos, no podemos usar la matemática de la teoría cuántica para describir la realidad física. Pero socavan el modelo del mundo que construimos de niños, según el cual existe una separación estricta entre un mundo exterior, que está «ahí fuera» y posee propiedades que nuestras observaciones revelan, y nosotros mismos. Al aceptar las lecciones de Heisenberg y Bohr, comprendemos que esta separación estricta no existe. Cuando observamos el mundo, participamos en su construcción.


  Heisenberg realizó sus investigaciones sobre la incertidumbre en el instituto de Bohr, en Copenhague. Los dos pioneros entablaron intensas discusiones y desarrollaron, en el contexto de la ciencia, una especie de relación padre-hijo. Las primeras ideas de Bohr sobre la complementariedad surgieron de la interpretación de los trabajos de Heisenberg.


  Einstein no estaba de acuerdo con los hallazgos de Bohr y Heisenberg y no se sentía cómodo con la complementariedad. Le incomodaba la idea de que pudiera haber puntos de vista válidos aunque incompatibles. Soñaba con una comprensión más completa, que englobase todos los puntos de vista posibles. En particular, como caso de prueba, esperaba que se lograse medir de manera simultánea la posición y la velocidad de una partícula elemental. Reflexionó a fondo sobre esta cuestión e intentó diseñar experimentos que revelasen a un tiempo la posición y la velocidad (el momento[60]) de una partícula. Los ingeniosos experimentos mentales de Einstein fueron más complejos que los que había considerado Heisenberg.


  En los célebres debates Bohr-Einstein, tal como los explica Bohr en «Discusiones con Einstein sobre problemas epistemológicos de la física atómica», Einstein retó a Bohr con una serie de experimentos mentales. Estos desafiaban algunos aspectos de la complementariedad mecánico-cuántica, en particular la de tiempo y energía. Al responder a todos y cada uno de aquellos retos, Bohr logró identificar fallos sutiles en el análisis de Einstein y sostener la coherencia física de la teoría cuántica.


  Aquellos debates, y otros que los siguieron, han clarificado la naturaleza de la teoría cuántica, pero hasta el momento no han logrado desafiar con éxito su corrección. Entretanto, la teoría cuántica se ha usado para diseñar todo tipo de prodigios, desde láseres a iPhones y GPS. Todos estos diseños basados en la teoría cuántica podrían no haber funcionado, pero lo hacen. Si «lo que no te mata te hace más fuerte», entonces la teoría cuántica, y la complementariedad que implica, son ahora de verdad más fuertes.


  (Para quien se pregunte qué significa todo esto para el elefante que mencionamos al comienzo de esta sección, la incertidumbre cuántica, aunque presente en principio, puede ignorarse sin problema. Podemos medir al mismo tiempo la posición y el momento de un elefante con toda la precisión que necesitamos en la práctica. La incertidumbre en estos objetos es, en comparación con su valor real, una fracción despreciable. Para los electrones del átomo ya es otra cosa).


  NIVELES DE DESCRIPCIÓN


  Otra fuente de complementariedad es el uso de distintos niveles de descripción. Cuando la descripción de un sistema con la ayuda de un tipo de modelo se torna demasiado complicada para trabajar con él, a veces podemos encontrar un modelo complementario, basado en conceptos distintos, para dar respuesta a preguntas importantes.


  Un ejemplo concreto y humilde ayudará a entender la idea básica, que tiene profundas implicaciones y muchas aplicaciones. El gas que llena un globo aerostático de aire caliente está compuesto de un gran número de átomos. Si quisiéramos predecir el comportamiento del gas aplicando las leyes de la mecánica a sus átomos, tropezaríamos con dos grandes problemas:


  
    	Aunque nos contentásemos con usar la mecánica clásica (como aproximación), necesitaríamos conocer la posición y velocidad de cada átomo. Recolectar y almacenar tal cantidad de datos no resulta práctico. La mecánica cuántica solo empeora la situación.


    	Aun en el caso de que lográsemos obtener y almacenar los datos, los cálculos necesarios para seguir los movimientos de las partículas son todavía más irrealizables.

  


  Pese a ello, los aeronautas experimentados manejan sus globos aerostáticos con toda confianza. En algunos sentidos, el aire se comporta de una forma fácil de predecir.


  Si introducimos unos conceptos radicalmente distintos (densidad, presión y temperatura) podemos encontrar leyes simples que describen el comportamiento a gran escala del aire. Son estos conceptos, no una descripción atómica, los que dan respuesta a las preguntas de los aeronautas. La descripción atómica contiene mucha más información, en principio, pero la mayor parte de esa información es más que inútil si lo que quieres es pilotar un globo (más, porque supone una distracción). Pensemos, por ejemplo, en la posición y velocidad de un átomo concreto. Estas propiedades cambian con rapidez en el tiempo a consecuencia de su movimiento y de colisiones con otros átomos. La trayectoria que finalmente sigue el átomo depende de manera sensible de los valores iniciales precisos, pero también de lo que haga el resto de los átomos. Por tanto, la información sobre la posición y velocidad de un átomo concreto es endemoniadamente difícil de calcular, y queda obsoleta casi al momento. En definitiva, no es ni simple ni estable. La densidad, la presión y la temperatura se comportan mucho mejor en estos sentidos. Descubrir y cuantificar esas propiedades simples y estables fue un gran logro científico que nos permite dar respuesta a algunas preguntas importantes.


  La mayor parte de la ciencia es una búsqueda de propiedades simples y estables que puedan dar respuesta a las preguntas que nos interesan. A menudo hablamos de ellas como propiedades emergentes. (Ya nos encontramos con este concepto en el capítulo 7, aunque desde otro ángulo). Hallar propiedades emergentes útiles, y aprender a usarlas con destreza, pueden constituir grandes logros. A lo largo de la historia, las ciencias duras han hallado muchas propiedades emergentes importantes (entropía, enlace químico, rigidez y tantas otras) y han construido muchos modelos útiles basados en ellas.


  Fuera de las ciencias duras también se plantean problemas parecidos. Nos gustaría poseer un conocimiento más útil del comportamiento de las personas, o del mercado de valores, por ejemplo. Las versiones «atómicas» de estas cuestiones, las que se construyen a partir del comportamiento de cada neurona o de cada inversor (por no hablar ya de los quarks, gluones, electrones y fotones de los que están hechos) son complejos hasta decir basta. No es un enfoque práctico si el objetivo es desenvolverse bien en sociedad o ganar dinero con inversiones.


  Por esta razón, para dar respuesta a unas preguntas que atañen a una escala grande, recurrimos a conceptos distintos, que podemos encontrar en los textos de psicología y economía. Estos nos ofrecen modelos de las personas y los mercados que son complementarios de los modelos de grano fino, los «atómicos». Ni en psicología ni en economía disponemos todavía de muchos modelos que funcionen de manera tan fiable como los modelos de los gases de los físicos, pero no cejamos en la búsqueda de propiedades emergentes, y de modelos útiles construidos a partir de estas.


  Describir el mundo a partir de sus piezas de construcción más básicas produce una enorme satisfacción. Podemos sentirnos tentados a decir que esta es la descripción ideal, mientras que otras descripciones, a un nivel más elevado, no son más que aproximaciones, compromisos que reflejan la debilidad de nuestro conocimiento. Esta actitud, que hace a lo perfecto enemigo de lo bueno, es superficialmente profunda, pero profundamente superficial.


  Para responder preguntas de interés, a menudo tenemos que cambiar el foco. Descubrir —o inventar— nuevos conceptos y nuevas maneras de trabajar con ellos es una tarea abierta y creativa. Los científicos de la computación y los ingenieros de software son muy conscientes de que para diseñar algoritmos útiles conviene prestar atención a cómo se representa el conocimiento. Una buena representación puede ser la diferencia entre un conocimiento utilizable y un conocimiento que está ahí «en principio» pero no realmente disponible, porque para recurrir a él hace falta demasiado tiempo y cuesta demasiado trabajo localizarlo y procesarlo. Es como la diferencia entre poseer lingotes de oro y saber que, en principio, hay grandes cantidades de átomos de oro flotando disueltos en los océanos.


  Por esta razón, un conocimiento completo de las leyes fundamentales, si algún día llegásemos a conseguirlo, no constituiría ni «la Teoría de Todo» ni «el Fin de la Ciencia»[61]. Todavía necesitaríamos descripciones complementarias de la realidad. Todavía tendríamos muchísimas preguntas a la espera de una respuesta, y muchísimas indagaciones científicas por realizar.


  Siempre las tendremos.


  MÁS ALLÁ DE LA CIENCIA. LA COMPLEMENTARIEDAD COMO SABIDURÍA


  Ejemplos del arte


  Una amiga música, Minna Pöllänen, me ha brindado un bonito ejemplo de complementariedad en su terreno, que ya he mencionado brevemente. En la música polifónica se producen dos cosas muy distintas: cada voz lleva una melodía, mientras que el conjunto sigue las armonías. Podemos centrarnos en las melodías o en las armonías. Las dos son formas de interactuar con la música que tienen significado. Podemos cambiar de la una a la otra. Pero no podemos hacer las dos cosas al mismo tiempo.


  Picasso y los cubistas crearon un arte visual que capta la complementariedad en la pintura. La adopción de distintas perspectivas de una escena en el mismo cuadro les permitió mostrar con toda libertad aspectos que les parecían importantes. Los niños hacen lo mismo en sus dibujos. Las extrañas exageraciones y yuxtaposiciones de sus dibujos ponen el énfasis en visiones distintas que podrían considerarse contradictorias. En el mundo físico, no se podrían realizar de manera simultánea. Esta complementariedad tan flagrante puede resultar encantadora en el dibujo de un niño y genial en la obra de un maestro.


  Modelos de personas. Libres y determinados


  Construimos también modelos mentales de personas que nos sirven para dar respuesta a los interrogantes que ellas mismas nos plantean. Por ejemplo, si queremos predecir cómo se comportará alguien en una situación social concreta, podríamos tomar en consideración su personalidad, su estado de ánimo, la historia de su vida, la cultura en la que se ha desarrollado y muchas otras cosas. En pocas palabras, construimos un modelo de su mente y sus motivaciones. El concepto de voluntad (una mente que realiza elecciones) ocupa un lugar central en este modelo.


  Por otro lado, si lo que queremos es predecir lo que le ocurrirá a esa misma persona si se encontrase en el punto cero de una explosión nuclear, lo apropiado sería usar un modelo muy distinto, basado en la física. En este caso, la mente y la voluntad no intervienen para nada.


  Ambos modelos —uno basado en la mente y la psicología, el otro en la materia y la física— son válidos. Cada uno de ellos aborda con éxito una pregunta distinta. Pero ninguno de los dos es completo, ninguno es un buen sustituto del otro. Las personas realizan elecciones y sus cuerpos se ven sometidos a las reglas de la materia. Estas observaciones son hechos cotidianos. No van a desaparecer. En el espíritu de la complementariedad, aceptamos los dos. Reconocemos que ninguno falsa o refuta al otro. Unos hechos no pueden falsar otros hechos, sino que reflejan formas distintas de procesar la realidad.


  ¿Tenemos elección en lo que hacemos o somos meras marionetas que danzan al son de la física matemática? Esta es una mala pregunta, no muy distinta de preguntarse si la música es armonía o melodía.


  El libre albedrío es un concepto esencial en el derecho y la moral, mientras que la física se las ha arreglado muy bien sin él. Eliminarlo de la ley o insertarlo en la física solo crearía caos en esas disciplinas. ¡Es del todo innecesario! El libre albedrío y el determinismo físico son aspectos complementarios de la realidad.


  Complementariedad, expansión de la mente 
y tolerancia


  Permítaseme volver a expresar, en términos más sencillos, los mensajes básicos de la complementariedad:


  
    	Las preguntas que queremos responder moldean los conceptos que debemos utilizar.


    	Formas diferentes, incluso incompatibles, de analizar lo mismo pueden brindarnos conocimientos igualmente válidos.

  


  Así pues, la complementariedad es una invitación a considerar distintas perspectivas. Las preguntas poco familiares, los hechos poco familiares o las actitudes que nos resultan poco familiares nos ofrecen, en el espíritu de la complementariedad, oportunidades de probar nuevos puntos de vista y aprender de lo que nos revelan. Fomentan la expansión de la mente.


  ¿Por qué no traer este espíritu a los supuestos conflictos entre arte y ciencia, filosofía y ciencia, religión A y religión B, o religión y ciencia?


  Mirar el mundo de distintas maneras puede resultar iluminador.


  En mi propia experiencia, verme expuesto de niño al catolicismo me inspiró para pensar en términos cósmicos y buscar significados ocultos bajo la apariencia de las cosas. Estas actitudes han resultado ser una bendición duradera, incluso después de que abandonase los dogmas estrictos de la fe. En la actualidad, a menudo releo a Platón, san Agustín, Hume o trabajos científicos «desfasados» —Galileo, Newton, Darwin, Maxwell— para conversar con grandes mentes y practicar el arte de pensar de otra forma.


  Por supuesto, intentar comprender otras formas de pensar no significa de manera necesaria que uno deba estar de acuerdo con ellas, y mucho menos adoptarlas como propias. En el espíritu de la complementariedad, debemos mantener las distancias. Las ideologías y las religiones que se arrogan el derecho exclusivo a dictar los únicos puntos de vista «correctos» son contrarias al espíritu de la complementariedad.


  Dicho esto, la ciencia tiene un estatus especial. Se ha ganado una enorme credibilidad, como corpus de conocimiento y como aproximación para analizar la realidad física, gracias a su impresionante éxito en muchas aplicaciones. Los científicos que se definen a sí mismos de forma restringida pierden el beneficio de enriquecer la mente, pero las personas que evitan la ciencia empobrecen la suya.


  EL FUTURO DE LA COMPLEMENTARIEDAD


  Precisión y comprensibilidad


  El auge de los superordenadores y la inteligencia artificial supone un desafío tanto para el tipo de preguntas que podemos plantear como para el tipo de respuestas que podemos buscar.


  El propio Bohr se refería, medio en broma, a la complementariedad entre la claridad y la verdad. Eso es ir demasiado lejos, puesto que hay sin duda cosas, como los fundamentos de la aritmética, que son a un tiempo claras y verdaderas.


  Pero los modelos de éxito que requieren computaciones suprahumanas nos abren la puerta a una complementariedad análoga que es bastante seria. En el ajedrez y en el go, dos juegos cuyo dominio se había considerado en otro tiempo el summum de la inteligencia, hoy los mejores jugadores son ordenadores.


  Ambos juegos gozan de una extensa literatura en la que grandes jugadores humanos explican los conceptos que utilizaron para organizar su conocimiento. Los actuales campeones, que son ordenadores, no utilizan esos conceptos. Los conceptos humanos están adaptados a cerebros con una enorme capacidad para usar imágenes y realizar procesamientos en paralelo, pero que cuentan con una memoria relativamente débil y funcionan a velocidades relativamente lentas. Un ordenador puede desarrollar conceptos del todo distintos, y también descubrir de manera efectiva los conceptos humanos, simplemente jugando partidas consigo mismo muchísimas veces, observando lo que funciona; en otras palabras, siguiendo el método científico de aprender de los experimentos.


  En la cromodinámica cuántica, nuestra teoría de la interacción fuerte, inventamos conceptos para tender un puente entre las ecuaciones básicas de quarks y gluones y los objetos más complejos que finalmente aparecen en la naturaleza. Estos conceptos han ayudado a las mentes humanas a comprender el problema. Sin embargo, la estrategia que hasta el momento ha funcionado mejor (con diferencia) es la de ceder los cálculos, con instrucciones mínimas, a superordenadores.


  Estos ejemplos destacan por su claridad (y verdad), pero el fenómeno básico que ejemplifican —que las máquinas pensantes pueden descubrir y usar modelos que no resultan prácticos para la mente humana sin otra ayuda— es probable que esté muy extendido.


  En resumen: la comprensibilidad humana y el conocimiento preciso son complementarios.


  Humildad y amor propio


  La complementariedad entre humildad y amor propio es, según creo, el mensaje central de nuestros fundamentos. Aparece de manera recurrente como un tema con múltiples variaciones. La vastedad del espacio nos empequeñece, pero contenemos multitudes de neuronas, y, por supuesto, un número muchísimo mayor de los átomos que constituyen las neuronas. El lapso de la historia cósmica excede con mucho el tiempo de una vida humana, pero tenemos tiempo suficiente para un inmenso número de pensamientos. Las energías cósmicas trascienden lo que un humano es capaz de controlar, pero tenemos amplios poderes para esculpir nuestro entorno local y participar de forma activa de la vida entre otros humanos. El mundo es de una complejidad que supera nuestra capacidad de comprensión, y es también rico en misterios, pero es mucho lo que conocemos y no paramos de aprender. Debemos mostrar humildad, pero también amor propio.


  Pueden pasar muchas décadas antes de que las inteligencias artificiales alcancen niveles humanos. Pero tan poderosas son las motivaciones y tan inexorable el progreso que, salvo guerras catastróficas, cambio climático o pandemias, es probable que no tarde más de un siglo o dos en llegar. Dadas las ventajas intrínsecas en velocidad de pensamiento, fuerza de la percepción y potencia física que ofrecen los dispositivos de la ingeniería, la vanguardia de la inteligencia pasará de unos Homo sapiens levemente adornados a los cíborgs y las supermentes.


  También es posible que la ingeniería genética produzca seres con habilidades suprahumanas. Serán más inteligentes, más fuertes y (espero y deseo) más empáticos que los humanos actuales.


  Comprender que estas inminentes posibilidades son, en verdad, inminentes añade, para los humanos pensantes de hoy, una nueva dimensión a la humildad. Pero todavía nos debemos amor propio. En un emotivo pasaje de su novela de 1935, Juan Raro, el genio singular de la ciencia ficción Olaf Stapledon hace que su héroe, una inteligencia suprahumana (mutante), describa al Homo sapiens como «el arqueópterix del espíritu»[62]. Se lo dice con cariño a su amigo y biógrafo, que es un humano normal.


  El arqueópterix fue un ser noble y sospecho que no infeliz. Volar —quizá no del todo bien, pero mejor que sus coetáneos y mejor que sus antepasados— debió ser una experiencia emocionante. La gloria del arqueópterix no se ve disminuida, sino aumentada, por el brillo de sus descendientes.


  Epílogo
El largo viaje de vuelta


  Los fundamentos de la ciencia no son cómodos. A medida que nos enseñan, desafían nuestros hábitos de pensamiento. Y lo que es aún más significativo, suben el listón de lo que debemos esperar de la verdadera comprensión. Tanto es así, que la comprensión que hemos alcanzado siempre nos parece eternamente inadecuada. Ese es el significado de la irónica observación de John R. Pierce de que «ya nunca más entenderemos la naturaleza tan bien como la entendieron los filósofos griegos».


  Los fundamentos de la ciencia pueden socavar la fe en las creencias recibidas y en la sabiduría convencional. En concreto, hacen que sea más difícil tomar en serio las historias mitológicas sobre los fenómenos naturales. Ya resulta imposible creer que Apolo empuje el Sol por el cielo con su carro.


  Este proceso puede ir mucho más lejos, más allá de la simple desacreditación de absurdos. La comprensión científica produce frutos tan abundantes y deliciosos que comer de su Árbol del Conocimiento puede echarnos a perder el gusto por otro tipo de alimentación. La literatura no científica nos puede llegar a parecer rancia; la filosofía no científica, tonta; el arte no científico, inútil; las tradiciones no científicas, hueras; y, por descontado, la religión no científica, un sinsentido. Durante mi adolescencia, mientras daba mis primeros pasos serios en la ciencia, acabé adoptando esa actitud.


  Si el precio de aceptar los fundamentos científicos fuese un doloroso estrechamiento de la perspectiva personal, muchos llegarían a la razonable conclusión de que es un precio demasiado alto. Por fortuna, los fundamentos de la ciencia no nos exigen una diligencia tan corrosiva.


  Aunque nos diga muchas cosas importantes sobre cómo son las cosas, la ciencia no dicta cómo deberían ser, ni nos prohíbe que imaginemos cosas que no existen. Contiene hermosas ideas, pero no agota la belleza. Ofrece una forma de entender el mundo físico que es única por fructífera, pero no es una guía completa de la vida.


  Tras una reflexión más sosegada, comencé a comprender todo eso. Con el tiempo, he llegado a sentir su verdad de una forma aún más profunda.


  


  La niña de nuestra introducción, hoy ya adulta, puede llegar a comprender las conclusiones fundamentales acerca del mundo físico que la ciencia alcanza mediante su método radicalmente conservador. Está preparada ahora para volver al punto de partida de su aventura con la realidad y verla con nuevos ojos bajo la luz de su conocimiento. Puede, en este sentido, decidir nacer de nuevo.


  No se trata de una elección libre de problemas. Es perturbadora. Pero es, por razón de integridad, ineludible. Hemos visto en este libro una pequeña muestra de la evidencia que respalda los fundamentos científicos. Es abrumadora e indiscutible. Negarla es deshonesto. Ignorarla es estúpido.


  Y es así como nuestra heroína decide reconsiderar la división de la experiencia entre un mundo interior y un mundo exterior. Los fundamentos de la ciencia le han enseñado mucho sobre qué es la materia. Sabe que está hecha de unas pocas piezas básicas cuyas propiedades y comportamiento entendemos con todo detalle. Y sabe, por experiencia directa, que los científicos y los ingenieros pueden aprovechar ese conocimiento para realizar impresionantes creaciones. Su iPhone le permite comunicarse al instante con amigos de cualquier lugar del planeta, acceder libremente al conocimiento acumulado de la humanidad y, por medio de imágenes y grabaciones, robar su mundo sensorial al devorador flujo del tiempo.


  Ha aprendido también que los objetos especiales que reconoce como otras personas, y ella misma, están hechos del mismo tipo de materia que el resto del mundo. Muchos aspectos de los seres vivos que en su día fueron misteriosos, como la forma de obtener energía (metabolismo), la reproducción (herencia) y la manera de sentir su entorno (percepción), puede comprenderlos desde lo más básico. Y es que ahora entendemos, con considerable detalle, cómo las moléculas —y, en último término, los quarks, los gluones, los electrones y los fotones— consiguen realizar todas esas proezas. Son cosas complejas que la materia puede hacer siguiendo las leyes de la física. Ni más, ni menos.


  Comprender todo eso no le resta gloria alguna a la vida. Al contrario, la hace todavía más gloriosa.


  A la luz de todo esto, es radicalmente conservador adoptar lo que el gran biólogo Francis Crick ha denominado «la hipótesis asombrosa»: que la mente, en todos sus aspectos, «no es más que el comportamiento de un ingente conjunto de neuronas y sus moléculas asociadas». Esto equivale, de hecho, a extender a los cerebros el método de análisis y síntesis de Newton. Los experimentadores de la neurobiología han seguido con determinación esta estrategia. Y, aunque nuestro conocimiento de cómo funciona la mente todavía es incompleto, la estrategia nunca ha fallado hasta la fecha en los miles de experimentos que se han llevado a cabo. Nadie ha dado hasta hoy con un poder de la mente en los organismos vivos que se aparte de los acontecimientos físicos convencionales del cuerpo y el cerebro. Incluso en sus más delicados experimentos, los físicos y los biólogos nunca han tenido que hacer concesiones a lo que estén pensando otras personas cercanas. A estas alturas, cualquier fallo de la «hipótesis asombrosa» de Crick sería realmente asombroso.


  Una vez comprendido esto, la división de la experiencia en mundo interior y exterior resulta superficial. Para los bebés es un descubrimiento útil; para los adultos, solo una regla empírica útil. Pero nuestro mejor conocimiento nos sugiere que, el final, solo hay un mundo. La materia, comprendida en lo más profundo, deja mucho espacio para las mentes. Y por eso, también, puede acoger los mundos interiores que las mentes albergan.


  Hay una majestuosa simplicidad y una extraña belleza en esta visión unificada del mundo. En ella, debemos considerarnos no como objetos únicos («almas»), separados del mundo físico, sino como patrones coherentes y dinámicos de la materia. Es una perspectiva que no nos resultará familiar. Si no estuviese respaldada con tanta firmeza por los fundamentos de la ciencia, parecería extravagante. Pero posee la virtud de la verdad. Y una vez aceptada, puede resultar liberadora. Albert Einstein nos habló de todo esto en una especie de credo:


  
    Un ser humano es parte de un todo llamado Universo, una parte limitada en el tiempo y en el espacio. Se percibe a sí mismo, a sus pensamientos y sentimientos, como algo separado del resto, como una suerte de ilusión óptica de su conciencia. Esa ilusión es para nosotros una especie de prisión.

  


  Me he esforzado por dejar claro que la ciencia nos enseña lo que es, no lo que debería ser. La ciencia puede ayudarnos a alcanzar nuestros objetivos una vez elegidos, pero no escoge las metas por nosotros.


  Aun así, en esta última sección, deseo establecer una conexión entre la visión unificada del mundo que nuestra heroína ha alcanzado y una actitud moral. La conexión no será una prueba científica. Lo que la recomienda es su armonía.


  Los puntos de vista éticos han cambiado de forma muy notoria a lo largo del tiempo. (Miro hacia atrás desde la perspectiva de la cultura estadounidense de principios del siglo XXI). Sobre la base de la experiencia y el consenso, los humanos hemos ido abandonando de manera gradual las viejas perspectivas para adoptar otras más nuevas. Por ello, es justo decir que, a juzgar por la experiencia y el consenso, las nuevas maneras de ver representan un avance respecto a las viejas. La esclavitud no era cuestionada por la mayoría en el mundo antiguo, pero hoy se condena de manera casi universal, al igual que el racismo, el sexismo, la agresión nacionalista y la crueldad con los animales. Un aspecto común que comparten todos estos desarrollos es un círculo de empatía cada vez más amplio. Con el progreso, hemos llegado a considerar que las personas y los seres vivos poseen valor intrínseco y merecen un profundo respeto, igual que nosotros mismos. Cuando nos vemos como patrones en la materia, resulta natural dibujar ese círculo de parentesco con una enorme amplitud.


  Así es como continúa el credo de Einstein:


  
    [Esa ilusión es para nosotros una especie de prisión] que nos limita a nuestros deseos personales y al afecto hacia unas pocas personas muy cercanas a nosotros. Nuestra tarea debe ser la de liberarnos a nosotros mismos de esa prisión ampliando nuestro círculo de compasión para abarcar a todos los seres vivos y al conjunto de la naturaleza en toda su hermosura.

  


  Esas tareas de liberación y empatía no están separadas de la comprensión de los fundamentos de la ciencia. A decir verdad, comprenderlos nos ayuda a alcanzarlas. El universo es un lugar extraño que todos compartimos.
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  Apéndice


  En este apéndice he recogido breves comentarios sobre algunos materiales informativos que complementan el texto principal, pero parecían demasiado tangenciales al tema tratado o demasiado técnicos para el espíritu de este libro.


  LA MASA COMO PROPIEDAD


  La masa desempeña un papel en dos aspectos del comportamiento de una partícula, pues rige tanto su inercia como su gravedad. La inercia de un cuerpo mide su resistencia a cambios en su movimiento. Así, un cuerpo con mucha inercia tenderá a seguir moviéndose a su velocidad actual salvo que se vea sometido a grandes fuerzas. La gravedad de una partícula es una atracción universal que ejerce sobre otras partículas. Cuanto mayor sea la masa de la partícula, mayor será su gravedad. Cada uno de los tipos de partículas elementales posee un valor definido de masa. Estos valores suelen ser distintos, y no parecen seguir ninguna pauta simple. Muchos físicos han intentado explicar los valores observados en las partículas elementales, pero nadie lo ha conseguido[63].


  Algunas de las partículas más importantes, incluidos los fotones, los gluones y los gravitones, tienen masa cero. Eso no significa que no tengan inercia o que no ejerzan gravedad. De hecho, sí lo hacen. Permítaseme que explique esta paradoja, que, según mi experiencia, suele inquietar a quienes con más atención intentan entenderla.


  La masa contribuye a la inercia y a la gravedad, pero no es el único factor que lo hace. En particular, una partícula en movimiento tiene más inercia, y ejerce más gravedad, que una partícula en reposo. De hecho, la teoría de la relatividad nos enseña que es la energía, no la materia, lo que controla la inercia y la gravedad. Para un cuerpo en reposo, energía y masa son proporcionales, según la famosa fórmula de Einstein, E = mc2, de modo que en este caso podemos expresar la inercia y la gravedad con cualquiera de las dos, indistintamente. Cuando un cuerpo se mueve despacio en relación con la velocidad de la luz, E = mc2 sigue siendo una buena aproximación, y no cometemos un error grave si decimos que la inercia y la gravedad son proporcionales a la masa.


  Para un cuerpo cuya velocidad se acerca a la de la luz, en cambio, E = mc2 se desvía mucho. No es que Einstein se equivocase, sino que debe usarse una versión más general y sofisticada de la fórmula, también ideada por Einstein. La fórmula más general muestra que un fotón porta energía, y que por tanto tiene inercia y ejerce gravedad, pese a tener masa cero.


  LA CARGA COMO PROPIEDAD


  La carga eléctrica de una partícula gobierna la intensidad con la que participa en la fuerza electromagnética. Ya hemos explorado la naturaleza de esta fuerza en el texto principal. Aquí nos centraremos en la propia carga eléctrica como propiedad de las partículas elementales.


  Hay en la carga eléctrica dos características que hacen que sea especialmente fácil y agradable trabajar con ella. La primera es que es aditiva, es decir, que para calcular la carga eléctrica total de un conjunto de objetos basta con sumar las cargas eléctricas de sus componentes. La segunda es que se conserva. Eso significa que la carga eléctrica total de una región aislada del espacio permanecerá siempre igual al margen de lo que suceda dentro de esa región. La carga puede cambiar si se introducen o extraen cosas, pero no si se reordenan o chocan unas con otras.


  Las cantidades que son aditivas y se conservan encarnan la noción intuitiva de «sustancia». Suman y no se pierden. En un sentido muy literal, podemos contar con ellas.


  Las cargas eléctricas de las partículas elementales siguen un patrón mucho más simple y más regular que sus masas. Muchas partículas elementales tienen carga eléctrica cero, y todas las cargas distintas de cero son cifras enteras múltiplos de una unidad común[64], algunas positivas, otras negativas.


  La carga eléctrica de un cuerpo, como ya he dicho, rige la intensidad de su respuesta a los campos eléctricos y magnéticos. Hay otros dos tipos de carga, análogos en muchos sentidos a la carga eléctrica, que desempeñan un papel parecido en las otras interacciones fundamentales. Son la carga de color y la carga débil.


  La carga de color de un cuerpo gobierna la intensidad de su respuesta a los campos de gluones. Me gusta decir que la carga de color es como la carga eléctrica, pero con esteroides. La unidad de carga de color, que gobierna la intensidad de la fuerza fuerte, es mayor que la unidad de la carga eléctrica (es decir, la carga del electrón). Eso es lo que hace fuerte a la fuerza fuerte. No solo eso, sino que hay tres tipos de carga de color y ocho tipos de gluones que responden a ella, a diferencia de un solo tipo de carga eléctrica y de fotón.


  En conjunto, el sistema de ecuaciones que gobierna la fuerza fuerte, que se conoce como cromodinámica cuántica (CDC), es una versión mayor y más simétrica de las ecuaciones de Maxwell, que rigen la electrodinámica cuántica (EDC), la teoría moderna del electromagnetismo. La CDC es la EDC con esteroides.


  La carga débil se presenta en dos tipos, y su unidad es ligeramente mayor que la unidad de carga eléctrica. La significación física de la carga débil solo se muestra con claridad en el contexto de las ideas en torno al condensado de Higgs, que se comentan en el capítulo 8.


  PARTÍCULAS DE CAMBIO


  Lo que he llamado partículas de cambio son de dos tipos. Los bosones W y Z, y el bosón de Higgs, son unas cien veces más pesados que los protones. Además, son muy inestables. Estos dos hechos —peso e inestabilidad— implican que son partículas difíciles de producir y que son transitorias. Su producción y detección fue un gran logro de los aceleradores de alta energía de décadas recientes. Los neutrinos son muy ligeros y básicamente estables, pero interactúan de manera muy débil con la materia común (es decir, la que está hecha de las partículas de construcción). El siguiente cuadro es paralelo al que hemos presentado en el texto principal para las partículas de construcción:


  
    
      
        	

        	
          masa
        

        	
          carga eléc­trica
        

        	
          carga de color
        

        	
          espín
        
      

    

    
      
        	
          neutrinos (3 tipos)
        

        	
          < 0,00001
        

        	
          0
        

        	
          no
        

        	
          ½
        
      


      
        	
          W
        

        	
          157 000
        

        	
          1
        

        	
          no
        

        	
          1
        
      


      
        	
          Z
        

        	
          178 000
        

        	
          0
        

        	
          no
        

        	
          1
        
      


      
        	
          partícula de Higgs
        

        	
          245 000
        

        	
          0
        

        	
          no
        

        	
          0
        
      

    
  


  Aunque no son ingredientes significativos de la materia común, estas partículas desempeñan un papel crucial en el mundo natural. Están involucradas en procesos de transformación: la llamada interacción débil, o fuerza débil. En el mundo natural, la fuerza débil aparece implicada en los procesos que mueven las placas tectónicas y alimentan las estrellas. También hace posible los reactores nucleares y las armas nucleares.


  Hay tres clases de neutrinos que se distinguen por su masa y por interacciones levemente distintas. Todos son muy ligeros. Tal como se indica en la tabla, su masa no es más que una minúscula fracción de la del electrón, pero en al menos dos casos (y probablemente en los tres) no es cero. Como tienen carga eléctrica cero y carecen de carga de color, los neutrinos solo interactúan de forma muy débil con la materia común, y eso hace que sean muy difíciles de estudiar. Cuando Wolfgang Pauli propuso, por razones teóricas, la existencia de los neutrinos, no escribió un artículo científico al uso, sino que envió una carta jocosa a un congreso de físicos nuclear que incluía el siguiente reproche contra sí mismo: «Hoy he hecho algo terrible al proponer una partícula que no puede detectarse, algo que nunca debería hacer un teórico».


  Pero los experimentadores aceptaron el ambiguo desafío de Pauli construyendo y dotando de instrumentos unos gigantescos detectores. En la actualidad, la física de los neutrinos es una pujante actividad experimental que, entre otras cosas, nos permite atisbar en el núcleo del Sol y en las violentas transformaciones que impulsan las explosiones de supernovas.


  Por último, la partícula de Higgs se describe con detalle en el capítulo 8, donde es protagonista.


  PARTÍCULAS ADICIONALES


  Llegamos así a un grupo de partículas elementales que nadie sabe muy bien cómo entender. Las partículas adicionales son todas inestables. Se descubrieron entre los restos de colisiones de alta energía, bien en rayos cósmicos (a principios del siglo XX), bien en aceleradores de partículas (en tiempos más recientes). Cuando en 1936 se descubrió la primera de ellas, el muon, el renombrado físico I. I. Rabi glosó la perplejidad de la comunidad científica en una ocurrencia que se hizo legendaria: «¿Quién pidió eso?».


  Las masas de estas partículas adicionales son muy variadas y no siguen ninguna pauta evidente, como se puede ver en el siguiente cuadro:


  
    
      
        	

        	
          masa
        

        	
          carga eléc­trica
        

        	
          carga de color
        

        	
          espín
        
      

    

    
      
        	
          quark c
        

        	
          2495
        

        	
          ⅔
        

        	
          sí
        

        	
          ½
        
      


      
        	
          quark t
        

        	
          339 000
        

        	
          ⅔
        

        	
          sí
        

        	
          ½
        
      


      
        	
          quark s
        

        	
          180
        

        	
          −⅓
        

        	
          sí
        

        	
          ½
        
      


      
        	
          quark b
        

        	
          8180
        

        	
          −⅓
        

        	
          sí
        

        	
          ½
        
      


      
        	
          Muon
        

        	
          207
        

        	
          −1
        

        	
          no
        

        	
          ½
        
      


      
        	
          Tauon
        

        	
          3478
        

        	
          −1
        

        	
          no
        

        	
          ½
        
      

    
  


  Estas partículas forman tres grupos. Si se examinan sus propiedades, se verá que los quarks c y t son versiones más pesadas e inestables del quark u, mientras que los quarks s y b son versiones más pesadas e inestables del quark d y el muon y el tauon son versiones más pesadas e inestables del electrón.


  Nuestra última «partícula elemental» aún está por acabar de definir. Los astrónomos han observado que, en muchas situaciones, hay más gravedad de la que pueden explicar. No es una discrepancia menor: para obtener la gravedad observada, necesitamos seis veces más masa de la que proporciona la materia común. Es lo que se conoce como el problema de la materia oscura, que se discute en el capítulo 9.


  Una partícula elemental con las propiedades adecuadas podría resolver este problema al proporcionar una fuente para esa gravedad que, de otro modo, resulta misteriosa. A grandes rasgos, los hechos observados son coherentes con esa explicación, pero no nos dan información suficiente para determinar otras propiedades cruciales de la partícula, como su masa o su espín.


  
    
      
        	

        	
          masa
        

        	
          carga eléc­trica
        

        	
          carga de color
        

        	
          espín
        
      

    

    
      
        	
          materia oscura
        

        	
          des­cono­cida
        

        	
          0
        

        	
          no
        

        	
          des­cono­cido
        
      

    
  


  PARA MÁS INFORMACIÓN, DIRÍJASE A LA CATEDRAL


  El sitio web del Grupo de Datos de Partículas es pdg.lbl.gov. Aquí se registra y documenta toda la evidencia empírica de nuestro conocimiento fundamental sobre cosmología, materia y sus interacciones con todo lujo de detalles. Es una catedral científica, diligentemente erigida por una comunidad humana que se extiende sobre varias generaciones y todos los continentes de la Tierra, para mayor gloria de la realidad física.


  LA CDC AL DESNUDO. CHORROS


  La fuerza fuerte entre quarks y gluones se debilita no solo para pequeñas separaciones de tiempo y distancia, sino también para grandes cambios de energía y momento. Estos comportamientos son dos facetas de la libertad asintótica. Con las ecuaciones de la mecánica cuántica, cualquiera de las dos se puede derivar de la otra.


  La rareza de grandes cambios de energía y momento nos lleva a un sorprendente fenómeno, que se ha alzado como un rasgo dominante de las interacciones de ultra alta energía. Me refiero a los chorros (jets). Estos muestran al desnudo la esencia de la CDC. Exhiben quarks, gluones y sus interacciones básicas de una forma sorprendentemente directa y tangible.


  Consideremos lo que ocurre cuando un quark dentro de un protón es sacudido de repente por una fuerza externa. Esta puede venir, por ejemplo, de un bombardeo con electrones. El quark, arrancado de su entorno normal, comienza con mucha energía y momento y abandona el protón. Pero un quark aislado es una situación insostenible. Su carga de color no compensada interfiere en el equilibrio de los campos de color de gluones, de manera que el quark radia gluones, despojándose de energía y momento. Estos gluones secundarios también radian, bien como otros gluones o como quarks y antiquarks. De este modo, la sacudida inicial deja un rastro de quarks, antiquarks y gluones que luego se juntan formando protones, neutrones y otros hadrones. Como siempre, los quarks, antiquarks y gluones no se materializan como partículas individuales, sino solo como asociaciones (hadrones).


  Todo esto puede sonar a complicado, porque lo es. Pero la libertad asintótica confiere estructura a todo este caos. Como la radiación que implica grandes transferencias de energía y momento es rara —eso significa libertad asintótica— todas las partículas de la cascada tienden a moverse en la misma dirección. Al final, observamos muchos rastros de partículas que emergen dentro de un estrecho cono. Decimos que forman un chorro o jet. Como la energía y el momento se conservan, en conjunto, la energía total y el momento total de todas las partículas del chorro suman la energía y el momento del quark original.


  Los chorros son un fantástico regalo para los físicos. Al darnos la energía y el momento de las partículas que lo iniciaron, sirven de avatares de esas partículas. Es así como los quarks y los gluones se convierten en cosas tangibles, aunque no existan como partículas aisladas. Podemos traducir las predicciones sobre el comportamiento de quarks y gluones en predicciones sobre los chorros. Así pues, los chorros nos permiten poner a prueba las leyes básicas de la CDC, que son enunciados acerca de quarks y gluones, de forma precisa y con gran detalle. También nos ayudan a entender otros procesos, conocidos o hipotéticos, en los que estén implicados quarks y gluones.


  Es práctica estándar que los experimentadores informen sobre cuántos quarks y gluones se producen en las reacciones que estudian, cómo se distribuyen en cuanto a energía y ángulo, y otras características. Lo que en realidad se ha observado son los chorros correspondientes, pero, tras miles de aplicaciones exitosas, la identificación se ha convertido en rutinaria. Quarks y gluones entraron en escena como unos extraños y sospechosos fantasmas teóricos, unas partículas confinadas que, según nuestras teorías, nunca se podrían observar aisladas. Domeñadas por unas hermosas ideas, se han convertido en realidades tangibles, y ya no son meras partículas, sino chorros.


  GEOMETRÍA DEL ESPACIO Y DENSIDAD DE LA MATERIA


  La relatividad general predice una asombrosa relación entre la curvatura media del espacio, la densidad media de la materia dentro de él, y la tasa de expansión del universo. Si la densidad total de la materia es igual a cierta densidad crítica, el espacio será plano; si la densidad es mayor, tendrá curvatura positiva, como una esfera; si la densidad es menor, tendrá curvatura negativa, como una silla de montar.


  En la actualidad, la densidad crítica es de unos 10−29 gramos por centímetro cúbico. Eso es equivalente a la masa de unos seis átomos de hidrógeno por metro cúbico. Aunque está muy por debajo de la densidad del mejor «vacío ultra alto» logrado en nuestros laboratorios, parece ser cercana a la densidad media del conjunto del universo.


  Los astrónomos pueden medir la forma del espacio geométricamente, con la ayuda de versiones sofisticadas de los procedimientos indicados en el capítulo 1. También pueden medir la densidad, sumando las contribuciones de la materia común, la materia oscura y la energía oscura. Lo que hallan es que el espacio es casi casi plano, y que la densidad se acerca muchísimo a la densidad crítica. Esto concuerda con la predicción de la relatividad general. Esta coherencia nos anima a pensar que podemos llegar a resolver los misterios de la materia oscura y la energía oscura dentro del marco de la relatividad general. Por lo menos, no requieren que la modifiquemos.
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    [1] Traducción de Fernando Castanedo, Augurios de inocencia, Cátedra, Madrid, 2020. <<

  


  
    [2] Podemos decir lo mismo de forma más poética: son estrellas que proyectan el mismo arcoíris, hasta en el brillo total. <<

  


  
    [3] Las dos Nubes de Magallanes son galaxias menores vecinas de nuestra Vía Láctea. Son características destacadas del firmamento austral, donde los navegantes polinesios ya las usaban antes de Magallanes. <<

  


  
    [4] Los estudios teóricos básicos de Lemaître precedieron a las observaciones de Hubble. <<

  


  
    [5] Traducción de Antonio Rivero Taravillo, Poesía reunida, Pre-textos, Valencia, 2010. <<

  


  
    [6] Traducción de Eduardo Gil Bera, Sobre la brevedad de la vida, el ocio y la felicidad, Acantilado, Barcelona, 2013. <<

  


  
    [7] Traducción de Ángel Custodio Vega, Confesiones, Austral, Barcelona, 2017. <<

  


  
    [8] Está claro que haría falta mucha paciencia para medir los días en latidos del corazón. Pero se puede usar el progreso de las sombras, por ejemplo, para dividir el día en intervalos más finos. <<

  


  
    [9] Traducción de Javier García Sanz, Seis piezas fáciles, Crítica, Barcelona, 1998. <<

  


  
    [10] Aquí, gracias a Newton, nos hemos anticipado a uno de los temas principales del capítulo 4. <<

  


  
    [11] Los quarks también son portadores de cargas eléctricas no nulas. Esta es una de las propiedades que distinguen a los dos tipos de quark: el quark u, cuya carga eléctrica es ⅔, y el quark d, con una carga eléctrica de −⅓. Los protones constan de dos quarks u y un quark d, de manera que su carga eléctrica es ⅔ + ⅔ − ⅓ = 1. Los neutrones constan de un quark u y dos quarks d, de modo que su carga eléctrica es ⅔ − ⅓ − ⅓ = 0. <<

  


  
    [12] Robert Laughlin, Horst Störmer y Dan Tsui compartieron en 1998 el premio Nobel de Física por este descubrimiento. <<

  


  
    [13] Por leyes «fundamentales» me refiero aquí a aquellas que no pueden derivarse, ni siquiera en principio, de otras leyes. Otras leyes pueden tener una importancia profunda y central para nuestra comprensión de la naturaleza sin ser «fundamentales» en este sentido. La segunda ley de la termodinámica es un buen ejemplo de ello. <<

  


  
    [14] O sea, menos forzada, más contundente. <<

  


  
    [15] Los términos «campo de fotones» y «campo electromagnético» son intercambiables. <<

  


  
    [16] Y también una pequeña proporción de antiquarks, una complicación que aquí pasaré por alto. <<

  


  
    [17] Según la tercera ley del movimiento de Newton, acción = = reacción, la fuerza experimentada es igual en magnitud a la fuerza ejercida. <<

  


  
    [18] Aquí consideramos el espaciotiempo como un objeto geométrico. La adición del tiempo al espacio da como resultado un objeto geométrico —el espaciotiempo— que posee una dimensión más que el propio espacio, pero que todavía puede analizarse con la ayuda de conceptos geométricos. <<

  


  
    [19] Y discutimos en el apéndice. <<

  


  
    [20] Las hipotéticas cuerdas son muy pequeñas y muy rígidas, de modo que son difíciles de discernir y difíciles de excitar. <<

  


  
    [21] Este aspecto de la fuerza débil se discute en el capítulo 8. <<

  


  
    [22] Lo exploraremos más a fondo en el capítulo 8. <<

  


  
    [23] Con toda franqueza: estos cálculos nos obligan a extrapolar las leyes mucho más allá del ámbito en el que se han contrastado, y la concordancia solo es aproximada. Una forma más comedida de enunciar la situación es que los cálculos funcionan lo bastante bien como para establecer un sospechosa «coincidencia». <<

  


  
    [24] No he descrito cómo surgieron los humanos, históricamente, ni cuál es nuestro programa, o cuál debería ser. Estos son temas enjundiosos, pero no corresponden a este libro. <<

  


  
    [25] Algunos elementos pueden presentarse en unos pocos isótopos. En estos casos, los átomos conservan propiedades químicas parecidas, pero tienen un número distinto de neutrones en el núcleo. Ya nos encontramos con un ejemplo en el capítulo 2, cuando hablamos de la datación por carbono. <<

  


  
    [26] La descripción mecánico-cuántica completa de un sistema es mucho más enrevesada que su descripción clásica, algo que exploraremos más a fondo en el último capítulo. En principio, nos ofrece un cuaderno de dibujo mucho más grande, pero más extraño y con el que es más difícil trabajar. La tecnología de la información cuántica es una frontera de la investigación. <<

  


  
    [27] Con lo de que las respuestas son «buenas» me refiero a que son fáciles de enunciar, son matemáticamente precisas y concuerdan con las observaciones. <<

  


  
    [28] Nos apoyamos en el hecho de que cuando corremos el tiempo al revés, se aplican las mismas leyes fundamentales de la física. Eso es casi casi verdadero, pero no del todo. ¿Por qué? Esta pregunta introduce un gran misterio del que nos ocuparemos en el capítulo 9. <<

  


  
    [29] Esto se explica con más detalle en el apéndice. <<

  


  
    [30] Es decir, encaja con el resto de los indicios, configurando una imagen coherente. <<

  


  
    [31] Hay que tomar en cuenta la combustión de núcleos en las estrellas, cuya alquimia transforma núcleos atómicos, como ya hemos comentado. <<

  


  
    [32] Se comenta en el apéndice. <<

  


  
    [33] Un globo redondo adopta un aspecto mucho más plano cuando se infla hasta el tamaño de la Tierra. <<

  


  
    [34] Los gravitones individuales probablemente estén fuera del alcance de la tecnología de nuestros días, pero detectar el efecto acumulado de muchos de ellos por todo el firmamento sí que es una meta realista. <<

  


  
    [35] Los cristales de tiempo son sistemas físicos que, de manera espontánea, se acomodan en bucles estables de comportamiento. Yo mismo propuse este concepto en 2012; desde entonces, se han descubierto muchos ejemplos interesantes, tanto teóricos como experimentales. <<

  


  
    [36] Las teorías de unificación sugieren que los protones son inestables, como ya hemos comentado. También sugieren la existencia de excelentes «catalizadores» para la desintegración de los protones, los llamados monopolos magnéticos, o tal vez cuerdas cósmicas. Así que todo esto no es pura especulación. <<

  


  
    [37] Los axiones pueden quemarse, al menos en principio, pero la energía que se puede generar de este modo es ridícula en comparación con la solar, así que no pasa de ser un último recurso. <<

  


  
    [38] Traducción de Jordi Doce, en Ver un mundo en un grano de arena (poesía), Visor Libros, Madrid, 2009. <<

  


  
    [39] Es ambiguo, por ejemplo, porque algunas áreas del cerebro se ocupan de integrar la información procedente de varios sentidos. <<

  


  
    [40] Hay varios tipos de visión anómala del color, mal llamada «ceguera del color», que no son muy infrecuentes. Alrededor del 95 % de los humanos tiene una visión del color parecida, basada en los tres tipos de conos, que varían poco entre individuos. Hay razones teóricas, basadas en la genética, para creer que una fracción significativa de los humanos, en concreto las madres y hermanas de sangre de hombres con la anomalía de color más común, poseen cuatro tipos de conos. Estos «tetracrómatas» podrían tener una visión «supernormal» del color. Pero, por lo que sé, las pruebas directas de que sea así son sorprendentemente escasas. <<

  


  
    [41] Es decir, un conjunto diverso de especies emparentadas. Se reconocen más de 450 especies de mantis marinas. <<

  


  
    [42] Es decir, lo que creemos que sabemos hacer. <<

  


  
    [43] Junto con otros. Este no es el lugar, ni yo el estudioso, para presentar la compleja historia que rodea la génesis de esta teoría. <<

  


  
    [44] En los aceleradores de alta energía se han usado haces de electrones, antielectrones, antiprotones, fotones y varios núcleos atómicos, e incluso neutrinos y antineutrinos, según el tipo de experimento. El descubrimiento de la partícula de Higgs se logró con la colisión de dos haces de protones. <<

  


  
    [45] Muchos otros procesos producen pares de fotones, pero solo los pares con una característica cantidad de energía y momento se pueden atribuir a desintegraciones de Higgs. El «exceso» se define comparando la tasa de producción de pares con y sin la cantidad esperada de energía y momento (en nuestra jerga, en resonancia y fuera de resonancia). <<

  


  
    [46] Una de las propiedades que comparten es que las ondas gravitatorias se mueven a la velocidad de la luz. <<

  


  
    [47] Al final, a varios kilómetros. <<

  


  
    [48] Más sobre esto en el último capítulo. <<

  


  
    [49] Soy consciente de que estas dos frases son una tosca descripción de una realidad muy compleja. Pero son correctas en espíritu y suficientes para lo que deseo expresar. <<

  


  
    [50] Por supuesto, la pregunta obvia es entonces por qué ocurrió así. Ya hemos apuntado algunas ideas relevantes en los capítulos 6 y 7, en concreto la inflación y la complejidad dentro de la simplicidad. <<

  


  
    [51] O el niño se duerme. <<

  


  
    [52] Los mesones K son partículas muy inestables con interacción fuerte (hadrones) cuyas propiedades se han estudiado con gran detalle en los aceleradores de alta energía. Son los hadrones más ligeros que contienen quarks extraños (s). <<

  


  
    [53] Por supuesto, ningún principio científico es sagrado en un sentido dogmático o teológico. Pero si la relatividad, la mecánica cuántica o la localidad fuesen incorrectas, sería mucho lo que tendríamos que desaprender, puesto que estos principios funcionan bien y explican muchísimo. En otras palabras, es probable que estemos más cerca de tocar fondo con ellas que con T. <<

  


  
    [54] Más información sobre estas partículas «adicionales» en el apéndice. Los detalles no son cruciales para lo que aquí se explica. <<

  


  
    [55] La diferencia podría aportar la materia oscura del universo, como pronto comentaremos. <<

  


  
    [56] Si las partículas se mueven demasiado deprisa, desdibujan el crecimiento de inestabilidades gravitatorias, y el modelo de universo que se obtiene no se parece al nuestro. <<

  


  
    [57] Steven Weinberg tuvo la misma idea de manera independiente. <<

  


  
    [58] Y también de la asimetría cósmica entre materia y antimateria. <<

  


  
    [59] Lasker también realizó importantes investigaciones de matemática pura. <<

  


  
    [60] Al comentar la incertidumbre me he referido a posición y velocidad. En la literatura física es más común (y, por razones técnicas, más conveniente) hablar de momento (cantidad de movimiento) en lugar de velocidad. Dicho esto, seguiré hablando de velocidad, que resulta más familiar para la mayoría de la gente. <<

  


  
    [61] Estas son dos expresiones endémicas del periodismo de divulgación científica que me resultan enormemente irritantes. <<

  


  
    [62] Arqueópterix fue una especie con rasgos de dinosaurio y de ave, el eslabón entre los dinosaurios pegados al suelo y las aves que hoy admiramos en el aire. <<

  


  
    [63] Para ser más precisos, nadie ha conseguido convencer a los demás de que lo ha conseguido. <<

  


  
    [64] Esta es una tercera buena propiedad de la carga eléctrica. Los físicos dicen, de forma un tanto confusa, que está «cuantizada». <<
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